

关于电影制作人兼作家玛格丽特·杜拉斯最重要的一点是,她是个彻头彻尾的酒鬼。“我一开始喝酒就成了酒鬼,”她骄傲地写道。“把其他人都抛在了后面。”
在ICA详尽的杜拉斯电影季中,任何被选中介绍每部电影的学者都不会想到提到这一点,即使是顺便提一下。相反,他们花时间试图让我们相信她的电影是政治性的:它们是关于巴勒斯坦、女权主义和去殖民化的。他们不是。它们是关于膀胱的。他们是关于这样一个事实:杜拉斯醒来时,会先呕吐两杯酒,然后开始每天喝多达8升的波尔多酒。
一旦你意识到以下事实,这些异常惩罚、边缘反社会、但无疑经常令人震惊的电影的一切都开始变得有意义:不合逻辑、固执、重复、拐弯抹角、阴郁。麻木了!这些电影就像一本百科全书,讲述了如何变得毫无生气。人物休息室,面包,loll,萧条。当他们能站起来的时候,他们就像用铅做的一样拖着自己走来走去。杜拉斯一整部电影所消耗的总热量很容易被一个小羊角面包所弥补。当然,没人吃。
事实上,在我看过的十几部杜拉斯电影中,没有人做的事情清单令人印象深刻。没有人开车;没有人跑;没有人接吻;没有人有性生活;没有人喝酒(哈!);没有人笑;几乎没有人笑。影片中没有笑话(尽管在《娜塔莉·格兰杰》中有一幕,格萨拉德·德帕迪约试图把一台洗衣机卖给两个完全不感兴趣、近乎沉默的女巫,这非常有趣),没有暴力,没有死亡。在她最杰出的作品之一《威尼斯之子》(Son nom de Venise dans Calcutta dsamset, 1976)中,直到最后几分钟才出现人影。从《大西洋人》(L’homme Atlantique, 1981)的一半开始,没有任何图像。
这是这些电影的另一个主题:消极形式——如何无中生有。如何用残余物制作电影。远不如政治性感;更难以启齿。杜拉斯的艺术盟友不是她在法国新浪潮中的同时代人,而是史前洞穴画家和他们的“主要底片”模板,她专门为他们制作了一部短片。
那么到底发生了什么呢?人们说话:大多是画外音。他们讨论未制作的电影,破裂的关系,外交官的失败。音乐、剧本和视觉之间保持着严格的独立性,这就允许进行大胆的实验。例如,在《Son Nom》中,她探索了如果将一部电影《印度之歌》(1975)的整个音频嫁接到一套全新的视觉效果上,形成续集会发生什么。这种困惑把你推向疯狂、疲惫、一种狂躁的幸福状态。换句话说,你会感到困扰。Eight-litres-of-Bordeaux纠缠。
没有人会说这些电影是令人愉快的——就像和一个蒸桑拿的人在一起并不完全是令人愉快的一样。事实上,它们往往非常无聊。但它们是一种非常特殊的,诱人的无聊。它们不像斯特劳-许利特的电影那样无聊。他们不是干巴巴的,无能的,吝啬的。它们之所以无聊,只是因为什么都没发生;因为故事很模糊;因为镜头在所有电影中最令人昏昏欲睡的、虽然精致的画面上移动得非常缓慢,而同样的音乐片段(迪亚贝利的变奏曲、安第斯风笛、探戈)不断重复。

黄昏时分,一辆漂亮的蓝色铰接式卡车,紧抱着屏幕的顶端,驶过法国北部漆黑泥泞的田野。我们凝视着松南的裂缝和大宅的肮脏。我们凝视着阿加莎(1981)黑暗的房间里的大海。在《维拉·巴克斯特》(Vera Baxter, 1977)中,我们看到了诺曼底炽热的沙滩。支撑每一个镜头的是一种感人的真诚信念——这种信念只会发生在醉鬼身上——盯着事物看是至关重要的。一遍又一遍地听同一首曲子。沉沦和迷失。绝对没有生产力。生活在未被创造的世界。
然而,东西是被制造出来的:杜拉斯雕刻时间的方式有一种不朽的、雕塑般的东西。这就像大块的大理石呈现在我们面前,或者是一系列的巴内特·纽曼(Barnett newman):被外星人的闪光刺穿的大块世界建筑。

那么我们得到了什么?毫无疑问,他是战后电影中最伟大的先锋派人物之一。但她也是一个感性主义者,她的风格源于她成年后大部分时间的完全醉醺醺。她并不是不知道自己在做什么;她工作时喝醉了。但她的电影有意识地吸收了形式模式和视觉,这是瘫痪所特有的。她写道,让电影走向毁灭吧。我们都去破坏:电影和演员,耳朵,眼睛和大脑。在这个过程中,电影不同于其他任何形式。
醉酒也解释了为什么在她的电影中,我们居住的星球是一个不存在上午9点到下午6点的时间的星球。我们现在是BST - Blotto标准时间。白天是照顾宿醉的时候。独特的调色板产生了:黄昏的深蓝色,黎明前的浅灰色,日出和日落的金色。神秘、迷人、醉人的色彩。
它还告诉我们什么,这种奇特的白昼时间的截断?这可能是这位共产主义电影制作人的政治最明显的地方吗?毕竟,杜拉斯电影中没有人做过的另一件奇怪的事情就是工作。
订阅3个月
NTHS 3英镑
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录