布拉德·布洛伊斯还能生动地回忆起他第一次从空中扑灭野火的情景。他还记得那浓浓的臭气，收音机里传来的噼里啪啦的声音，附近其他油轮的振动声——感觉完全超负荷了。“就像从消防水管里喝水一样，”他说。但他知道自己的决定是正确的。
那是2014年的春天，一场大火正在加拿大阿尔伯塔省的一片森林中肆虐，这场大火可能是由铁轨上飞溅的火花引起的。布洛伊斯以前从未当过空中消防员。通常，除了培训之外，新员工还会在头几次飞行中担任副驾驶。由于布洛伊斯有丰富的飞行经验，他立即开始担任机长。
49岁的布洛瓦于1999年开始职业飞行。在职业生涯的早期，他会抓住任何季节性的飞行机会。首先，他的工作是捕鲦鱼，他需要驾驶一架小型Piper PA-8 Super Cub水上飞机——一种“飞行水族馆”——飞到安大略省北部散布的小湖泊，收集被陷阱捕获的诱饵鱼。然后，他成为商业水上飞机运营商的飞行员，主要服务于偏远北部的运动钓鱼小屋和土著社区。后来，他预定了往返北极和南极的演出。
十年前，在他最好的朋友、同为飞行员的威廉·希尔茨（William Hilts）的建议下，他第一次从事空中消防工作。“这是你穿着衣服能得到的最大乐趣，”希尔茨告诉他。
希尔茨一直梦想成为一名飞行员。他的祖父曾在加拿大皇家空军服役，希尔茨从祖父那里继承了一套制服和一些纪念品。在希尔茨17岁的一次露营旅行中，他和他的家人开车经过不列颠哥伦比亚省北部的一场森林大火，在那里他们瞥见了空中滑翔的火焰轰炸机。
布洛伊斯和希尔茨最初成为朋友是因为他们都喜欢飞行、打猎和钓鱼。有一次，两人在一个互联网论坛上看到了一个奇怪的飞行员招聘启事。欧洲的一家博物馆正在找人驾驶一架1952年的Beech 18水上飞机从温哥华岛飞往比利时。他们幻想着接受这项任务。这将是一次一生难得的冒险，希尔茨说过。然后他们继续前进。
当希尔茨敦促他考虑空中消防时，布洛伊斯被稳定的收入和固定的时间表所吸引。早在2013年，他就申请了一个职位空缺，并在第二年被分配到阿尔伯塔省的一个工作小组，与希尔茨和其他几个人一起工作。布洛伊斯深情地回忆起第一个火灾季节，向我回忆起他逐渐理解火灾混乱的本质，以及他与船员之间建立的深厚纽带，他们很快就成了家人。
像这样的债券是一个像野外消防一样不稳定和危险的职业的生命线。与气候危机前线的大多数职业一样，空中消防的特点是不确定性，尤其是在火灾季节变得越来越长、越来越极端的情况下。如今，政府机构和行业承包商正在竞相开发消防技术，以应对日益恶化的野火带来的挑战。
布洛伊斯从事空中消防工作才一年，就做出了暂停空中消防的艰难选择。由于要抚养两个儿子，他决定花更多的时间在地面上。
与此同时，希尔茨继续工作，又做了一个季节的消防工作。
空中消防的发展可以追溯到大约一个世纪前，当时州和联邦机构的森林管理者仰望天空，想知道飞机是否也可以用来向偏远地区的消防员运送食物和物资，也可以用来向树梢输送水。
20世纪30年代初，一位名叫霍华德·弗林特（Howard Flint）的美国林务局消防队长尝试了这个想法。当时，一架飞机在华盛顿州斯波坎市菲尔兹机场上空飞行，他好奇地想知道飞溅的水花会覆盖多大的表面，于是他把装满水的啤酒桶从飞机上踢了出来。“结果并不乐观，”后来的一份报告指出。
1954年，美国林务局和加州林业部发起了“防火行动”，这是一项旨在开发先进消防技术的合作火灾研究计划。这引起了一位名叫约瑟夫·伊利的机构雇员的注意，他是加州门多西诺国家森林的一名消防官员。
伊利向当地的农业飞行员提出了一个简单的建议：是否有可能侵入他们的飞机来运载和释放水？一名飞行员在他的双翼飞机底部挖了一个洞，安装了一个带铰链门的油箱。他在门上系了一根绳子，一拉，门就打开了。他把水箱装满了水，然后点燃了一小块草地。另一名飞行员驾驶改装后的双翼飞机升空，猛拉绳索，扑灭了大火。
“我们在做生意，”伊利在一篇关于他监督的发展的文章中写道，这篇文章发表在《森林历史杂志》上。第一批空中加油机容量很小，每个加油机只能携带大约100加仑的水。“这没什么大不了的，”伊利承认。“但我们从中感受到一个大胆的新想法的魅力和浪漫，这个想法一定会奏效，而且开始证明自己。”
正如飞机经历了技术进步一样，灭火化学品也经历了技术进步。在早期的空中灭火中，飞行员主要是洒水。事实证明，这种方法效率低得令人沮丧，因为总有一部分水在高温下蒸发掉。化学适应迅速进化，包括泡沫和水的混合物体积更大，持续时间更长。如今，这些材料与长效阻燃剂一起使用，长效阻燃剂是一种充满活力的红色化学化合物，用于阻止周围火灾的蔓延。
早期的实验空中加油机是由波音斯蒂尔曼和海军飞机工厂的N3Ns建造的，这种飞机最初用于军事训练，后来被重新用于农业，作为作物喷粉机。很快，林务局开始将更大的飞机纳入其机队，例如美国海军在第二次世界大战和朝鲜战争中使用的格鲁曼F7F虎猫。
(消防行业长期以来一直从战争中汲取技术灵感和隐喻力量。难道野火不是敌对势力，难道林地不是战场？今天，用水灭火被通俗地称为“空袭”。正如伊利所写的，“也许并不奇怪，二战期间向人投掷炸弹的过程会导致一些人想到向森林大火投掷水弹。”)
在21世纪之交，在一系列致命事故发生后，林务局的改装军用飞机机队受到了严格的审查。这是一个关键时刻，标志着在空中灭火中不再使用退役军用飞机，而是转向由商用飞机和布洛伊斯驾驶的那种单引擎空中加油机改装而成的专用加油机。
与我交谈过的每一位飞行员都强调，空袭只是扑灭野火所需工作的一小部分。事实上，空中消防员的主要目标并不是扑灭火灾，而是减缓火势的蔓延，这样地勤人员就可以“建立防线”，或者沿着边界控制火势。
“每当发生大火时，每个人都能看到空中加油机投放阻燃剂，”美国航空消防员协会（United Aerial fires Association）执行董事保罗·彼得森（Paul Peterson）说。该协会成立于2023年，旨在为蓬勃发展的航空消防行业倡导安全和标准化。“每个人都认为这是最重要的事情。嗯，你知道，最终任何在空中的飞机都是在支持地面上的消防员。”
今天，大多数国家都有自己的民用消防航空计划。在美国，联邦林务局拥有各种各样的飞机机队，包括能够容纳800加仑阻燃剂的单引擎空中加油机；跳伞飞机，用于通过降落伞将消防员和货物空投到关键区域；更大的加油机，如DC-10，最多可容纳8000加仑；当然，还有像AT-802F Fire Boss这样简陋的水铲。个别州也可以有自己的航空项目。最值得注意的是，加州拥有世界上最大的民用空中消防舰队，包括驻扎在该州25个基地的空中加油机、直升机、飞行员和支持人员。
在全球范围内，也有像“rescEU”这样的区域性舰队，这是一个永久性的泛欧洲灾难响应服务，由欧盟资助，包括28架消防飞机。还有一些私人航空公司，它们通常与公共机构签订合同，为空中消防行动提供大部分飞机和人员。
在这种支离破碎的情况下，各国和各区域往往通过相互援助协定共享设备和人员。“世界各地的消防机构通常都依赖于一种叫做互助的过程，”空中消防公司Conair的业务发展副总裁杰夫·贝瑞（Jeff Berry）说。该公司拥有世界上最大的私人飞机机队。
世界各地的消防机构经常利用彼此的淡季，在需要额外资源时相互交换设备。当南半球的夏季降临时，飞机从欧洲飞往拉丁美洲或从北美飞往澳大利亚，反之亦然。各机构还会在美国境内调动飞机，因为地区火灾风险会随着季节变化而变化。
但在过去十年中，艰难的火灾条件已将资源共享推向了边缘。彼得森说：“你可以很容易地把空中加油机和直升机的数量增加一倍，我们现在可能就接近我们所需要的了。”“在过去的20年里，舰队可能增加了10%到15%。火灾的规模和规模并没有增加。”
2015年5月22日，艾伯塔省政府野火管理部门在该省东部边缘的小城市冷湖（Cold Lake）郊区报警称发生森林火灾。消防部门派出了第一批消防飞机，下午3点30分刚过就赶到了现场。
在消防行动的指挥链的顶端是一名空袭军官，他对受灾地区进行初步检查，带领一组消防轰炸机进入，然后从头顶指挥行动。第一组空中加油机——一架罗克韦尔涡轮指挥官，两架加拿大航空公司的CL-215T飞机和一架康维尔公司的cv -580飞机——迅速组装成一个精心设计的循环，在火场周围盘旋。他们轮流在周围洒水，cl - 215t飞到附近的焦炭湖，浸入水中重新装水。
与此同时，冷湖大火开始在森林中迅速蔓延，火焰越来越大，不规律地摇晃着。随着火势的蔓延，它经常突然改变方向，就像一头咆哮的野兽，需要驯服。
下午4点15分，另一队加油机也加入了这一行列，其中包括希尔茨驾驶的“692号加油机”。他的空中拖拉机AT-802A Fire Boss是一种单引擎飞机，通常用于农业，经过改装后可以容纳和倾倒多达800加仑的水。
希尔茨在新扩展的飞机线路上滴下了他的第一滴水。他投了第二个。然后，在第三圈时，飞机撞上了一股看不见的力量。
盘旋在上空的飞行员不知道的是，附近已经形成了一个火龙卷风，这是由大气条件（主要是高温和不稳定的空气）的共同作用而产生的，这种情况经常出现在极端的野火中。从阿尔伯塔省政府获得的航拍画面后来显示，当空中加油机进行空投时，龙卷风（也被称为火旋风）一直在加油机附近聚集。但这是不可能被发现的。龙卷风之所以能被观测到，很大程度上是因为它们把碎片卷进了轨道。那天的火旋风还没有积聚足够的力量让人看见。在那个晴朗、清爽的春日下午4:30，希尔茨的692号加油机径直飞进了它。
猛烈的旋涡使飞机的机头先是向下，然后向上，然后又向下。接着飞机进入失速状态。从失速中恢复需要飞机处于一定的高度，以纠正其定位并重新建立机翼周围的气流。空中灭火要求飞机低空飞行。
那天，物理定律和工作性质发生了冲突。大火旋涡把希尔茨和他的油罐车拉向地面，然后旋转着穿过森林中的一片空地，又燃起了一场大火。
然后它消失了。
火旋风是一种相对罕见的天气现象。事实上，直到智能手机出现，它们才被广泛记录下来。
“这些大规模的火灾龙卷风在当时是未知的，”美国林务局管理的研究项目米苏拉火灾科学实验室的消防员和工程师杰森·福索弗说。在调查2008年加州印第安人火灾时，他第一次开始研究火灾漩涡。“这几乎是消防民间传说。”
Forthofer研究火灾行为。去年，他去了新西兰，在那里他和一组研究人员试图在野外产生火焰漩涡。目的是为了更好地了解它们是如何形成的，以及如果我们对它们了解得足够好，我们是否可以像其他天气事件一样做好准备并保护自己免受其害。实验成功了。他和他的同事们成为第一批在实验室外产生火焰漩涡的研究人员，现在正在分析数据。
根据福索弗的说法，火焰漩涡需要两个主要成分：一个旋转的空气柱和一种像上升气流那样拉长它的力量。福索弗解释说，当被拉伸时，漩涡的直径会缩小，就像橡皮泥或太妃糖等弹性材料在被拉开时会变薄一样。随着直径的缩小，漩涡开始越来越快地旋转以保存自身的能量，这种加速产生了危险的漩涡。(火旋风、龙卷风和漩涡都可以互换使用，用来指由极端火灾引起的龙卷风事件。一些科学家根据大小或行为来区分它们，但每个术语都没有统一的定义。)
福索弗解释说，几乎所有的火焰漩涡都是由极端的火灾行为引起的。他说：“如果我们进入更频繁的高强度极端火灾行为的情况，我们肯定会看到这些大型火灾龙卷风事件的频率更高。”“与30或50年前相比，我们可能会遇到更多这样的火灾龙卷风，”尽管数据很少。
野火可以而且确实会自然发生，但气候变化严重扭曲了自然生态系统模式。总的来说，野火季节正在扩大，部分原因是春季提前、夏季延长和气温升高。炎热和干旱等条件会增加火灾发生的频率和严重程度。山区积雪的减少意味着土壤和植被的干燥。这些条件加在一起使森林更加易燃，更容易受到倒下的电线、雷击或香烟轻弹产生的火花的影响。
“从我们的角度来看，我认为我们看到了更多的猛烈火灾，更多的大型火灾，更多的大面积火灾，我们必须飞行很长时间才能到达周边，”éder Navacerrada说，他是西班牙的一名空中消防员，也是无畏航空公司的国际运营首席飞行员，该公司拥有17架AT-802F Fire Boss飞机。实际上，这可能意味着更多的飞行时间，更多的飞机起降加油时间。“过去，每隔几年就会发生一次这样的大火，”他说。“现在基本上每个季节都有。”
日益激烈的火灾对空中消防行业构成了挑战。随着火灾变得越来越复杂、不可预测和危险，那些负责灭火的人如何才能跟上？
事故发生后，正在扑灭冷湖大火的剩余空中加油机立即停止了行动，返回附近的机场。几分钟后，紧急救援人员就被派往坠机现场，将希尔茨从飞机上救了出来，他的飞机正朝上躺在一个砾石矿坑里。
坠机的冲击力击穿了飞机的油箱，将数加仑的燃油喷进了周围的植被中。当第一批救援人员努力将希尔茨的尸体从残骸中移开时，火焰向他们蔓延。有一次，火势很近，他们不得不短暂撤离。
希尔茨事故的消息很快在团结紧密的消防员社区传开了。
布洛伊斯当时正在不列颠哥伦比亚省惠斯勒的一个山腰上工作，他正在给森林里的树木减薄树木以减少火灾风险，这时他接到了希尔茨坠机的消息。他的第一反应是难以置信。希尔茨是布洛瓦所见过的头脑最冷静的飞行员之一，很难想象他会因为做自己最擅长的事情而失去生命。
几个月来，布洛伊斯的悲伤就像一种恍惚，他找不到出路。他的家人说服他永远退出空中消防，他没有拒绝。他转而回到了自由飞行的工作中。自从他最好的朋友出事以来，他一直沉浸在一片悲痛之中，只有一种方法可以让他解脱，那就是飞过去。
盖蒂图片社
他想起了他和希尔茨在博物馆看到的一则广告，招聘一名飞行员，将一架旧飞机从加拿大运到比利时。门还开着。他决定试一试，找了一位名叫泰伊·雷米（Taigh Ramey）的飞行员兼工程师朋友来帮他维修这架老式飞机，并担任他的副驾驶。布洛伊斯说：“我对自己说，‘我必须把其他一切都抛到脑后——我的家庭、威尔的意外，所有的一切。’”“我就是这么做的。”
布洛伊斯和雷米连续三天每天驾驶飞机七个小时，只是为了把飞机从加拿大西海岸带到拉布拉多，拉布拉多靠近北美最东端——航程的中点。然后他们把它带过了大西洋。“威尔一直和我在一起。这就是我们谈论过的冒险。”
完成旅程带给我一种满足感，感觉就像结束了一个章节。这帮助他在时间的流逝中，在哀悼和接受之间划清界限。“那对我来说是一个转折点，”他说。“我们从来没有真正克服它。我们只是变得不那么悲伤了。”
如今，面对日益加剧的气候风险和不断恶化的火灾状况，人们正在努力提高空中消防的安全性，其中许多措施专门针对飞行员培训。毕竟，野火是动态的、高压的环境。经过足够的练习，不可预测的事情可以变成可预测的吗？
在一个凉爽的秋日，我驱车前往不列颠哥伦比亚省宁静的阿伯茨福德镇，想亲眼看看科奈尔的训练设施。2016年，该公司构思了一种开创性的任务训练系统，该系统使用沉浸式飞行模拟器为飞行员准备复杂的野火。今天，这个系统已经启动并运行。
许多空中消防队员在商业航空公司飞行员使用的模拟器上训练，这使他们能够练习程序性动作，如起飞和降落，并熟悉安全可控环境中的各种条件和危险。然而，直到最近，很少有模拟器能够模拟野火的独特风险：烟雾、湍流、靠近其他飞机。
像Blois一样，许多空中消防员在真正的消防任务中第一次遇到这些元素。在过去的十年中，出现了大量的技术进步，将这些条件集成到模拟器本身。(希尔茨在事故发生时受雇于Conair，他接受过地面学校和飞机特定类型的训练，并在飞机上进行了一些练习任务。Conair的一位发言人在电子邮件中指出，该公司已经更新了地面训练，增加了一个课程，涵盖野火环境特有的风险，包括火灾漩涡，训练飞行员识别现场变化的情况，并授权他们在风险过高时拒绝执行任务。)
外面，天空像石板一样灰蒙蒙的，风在抽打。在训练设施内，黑暗和寂静。六架飞机驾驶舱的复制品——模仿了一些最广泛使用的消防飞机：一架Dash 8-400，一架RJ85，一架C-208，一架TC-690B和两架at802s——散布在房间里。每个驾驶舱都有几十个闪烁的刻度盘、开关和旋钮，它们被放置在发光的面板上，面向一个车库门大小的弧形屏幕。从鸟瞰的角度看，每个巨大的屏幕上都播放着翠绿的常绿森林的虚拟投影。突然间，我离开了这个小农场，进入了北方荒野的上空。
Conair的一名员工坐在其中一个驾驶舱的飞行员座位上，开始驾驶一架飞越火场的虚拟飞机。烟雾模糊了地平线，模糊了树木和天空之间的界限。
这些模拟图形部分是由考虑湿度、地形、风、燃料和温度等因素的算法生成的。这些飞行训练设备可以连接在一起，这样该公司90多名飞行员中的8名可以同时在复杂的野火上进行训练。虽然这个程序不一定能模拟像火漩涡这样的极端行为，但它仍然可以帮助飞行员在混乱的环境中发展他们的技能，并练习困难的操作。
我知道我在看一个模拟，但我的身体不能完全记录我的大脑所理解的。演示飞机开始转弯。相应地，模拟的地平线开始快速旋转，当平面继续以越来越大的角度倾斜时，它几乎变成了一条垂直线。我觉得刚喝完的那口咖啡又涌上了喉咙，我把目光移开了。
Conair的模拟器是最近野火训练领域的众多发展之一。美国林务局正在使用一个名为FS3D的程序，这是一个由承包商智能技术公司开发的模拟器，它还可以根据现实情况复制野火。在FS3D的情况下，模拟环境呈现在虚拟现实耳机中，允许多名消防员远程一起训练。
美国林务局国家航空监督项目经理Walter Bunt解释说，提供这些训练环境使新手飞行员能够深入了解野火环境，而不是主要依靠他们在该领域的直觉。此外，这些项目还能让他们在一个100%安全的环境中，在短时间内快速安全地学习新技能。在野火模拟器中，“没有人会受伤。”
为了进一步减少对人类生命的风险，一些人正在探索将人员从野火管理的部分空中要素中移除的潜在方法。越来越多的地方和联邦机构使用无人驾驶飞机系统来发现和监测火灾，以及评估火灾后留下的破坏。
2007年，美国国家航空航天局与美国林业局合作，部署了一架MQ-1或捕食者无人机，绘制了加利福尼亚州圣巴巴拉的扎卡火灾地图。这架配备热成像仪的无人机穿过厚厚的烟雾，显示出火灾的范围，消防员很难确定火灾的范围。2013年，美国林事局向加州空军国民警卫队（California Air National Guard）借了一架无人机，帮助监测肆虐加州约塞米蒂国家公园（Yosemite National Park）西部边缘的“环火”（Rim Fire）。
此后，无人机为多个机构提供了远程持续监控快速变化的火势的能力。“像MQ-1这样的无人驾驶飞机可能不适合，也不需要处理普通的火灾，”2013年“环火”（Rim Fire）的事故指挥官迈克·威尔金斯（Mike Wilkins）在次年的一份林务局报告中说。“但在像‘环火’这样规模非常大、移动速度非常快的火灾中，当你对一个地区感到担忧时，它非常方便，能够比一次夜间红外飞行更频繁地观察火灾及其情况。”
虽然无人机还没有扑灭野火，但它们在其他方面看到了更多的行动。像美国林务局这样的一些机构正在使用无人机点燃规定的烧伤，这是一种风险预防形式，机构开始控制火灾以减少野火的风险。
但科技只能让我们更接近于理解野火的奥秘，其最确定的特征是它的后果：财产损失、对人类生命的威胁、生态系统的丧失，以及最终的更新。我们对未来地狱的预测是有限的，在今天的环境条件下，它将以加权概率的频谱形式展开，直到时间让它们变得可知。
希尔茨出事两年后，布洛伊斯又开始了空中灭火。
他这么做是因为他错过了。因为有一次，他的儿子随便问他为什么不再这样做了，布洛伊斯没有回答——不为他的儿子，也不为他自己。因为他记得他最初接受这份工作的原因，第一次感觉有多么有意义，这是其他飞行任务很少能做到的。他说：“我在外面做的每件事都能立即给邻居、朋友和家人带来好处。”
6月，布卢瓦启程前往欧洲，他在希腊的另一个火灾季节工作。他的头盔上贴着一张贴纸，是他为纪念希尔茨而定制的。上面写着希尔茨飞机的尾号和草书上的“永远的蠢驴”——这是两人共同的爱称，布洛伊斯偶尔还能在他的脑海中听到希尔茨的声音——在一只蓝色燕子的翅膀下面。
传统上，这种鸟代表着水手的好运和希望。像这只鸣禽一样，这些水手开始了危险的旅程，走向未知的地平线；像那只鸣禽一样，他们也希望能平安归来。
