我脖子上的无痛症状后来被证实是癌症——这让我的生活发生了翻天覆地的变化。
那是2023年，春天即将进入夏天，我刚刚结束为期七天的轮班，在《快报》做夜班编辑。我正在修剪胡须，突然在浴室的镜子里看到了什么东西，让我停了下来。
在胡茬下面，藏在我下巴以下的地方，是一块坚硬的、不屈的硬块。它似乎有一颗奶油豆那么大——但后来我才知道，我看到的那个肿块只是冰山一角。
为了达到戏剧性的效果——也为了编一个好故事——我想说，当我看到那个肿块的那一刻，我的血都凉了，我立刻知道这是癌症。但事实并非如此;我忘了。
我想那只是一个肿胀的腺体，耸耸肩，继续修剪我的胡子，在忙碌的剪子嗡嗡声中哼着欢快的小曲。然而，我确实在心里记下了我的发现，并向我的伴侣提到了这个肿块。
事后看来，这两件事对我来说都很不寻常。在患癌症之前，我并不太关注自己的健康，也不太担心。
我认为我不需要——我一直都很健壮，很少需要请假，生病。又过了四个月，一切都变了。
几个月过去了，那块不祥的东西越来越大。我越来越累，因为这个寄生的突起像吸血鬼一样吸走了我的活力，耗尽了我的力量和精力。
除了肿块和疲劳——我认为这是由于上夜班、生活忙碌和40多岁的缘故——唯一的其他症状是偶尔在耳朵深处隐隐作痛，感觉像是轻微的牙痛。
然而，在第一次发现肿块的几个星期后，我去看了医生。这将是第一次可怕的c型炸弹落在我身上。
在这一点上，我的全科医生似乎并不太担心-她也认为这是一个肿大的淋巴结。尽管如此，她还是把我转到普利茅斯的德里福德当地医院做检查。
我被置于“癌症通路”上，这意味着我很快就会被发现。她向我保证这只是预防措施。
我仍然没有过度担心——但话说回来，我不是一个担心的人。然而，在初步的超声波扫描后，医院的耳鼻喉科团队说，他们也认为肿块只是淋巴结肿大，是由于感染或病毒引起的，这让我松了一口气。
几个星期变成了几个月。医院继续不时地检查我和我的肿块。
今年8月，我在布姆敦博览会(Boomtown Fair)表演艺术节度过了5个晚上——这是一次比前几年更让我筋疲力尽的经历。我仍然认为我的疲劳和缺乏精力是由于上夜班，而且我的50岁生日很快就要到了。
我的伴侣，虽然她当时没有这么说，但她不这么认为。她可以看到我的变化，现在，她确信坏消息正在酝酿中。
再次进行超声扫描。夏去秋来，肿块似乎又变大了，分成两半，沿着我的脖子一直延伸到脸上。
我是来抽吸肿块的。细胞被送去诊断。又几个星期过去了。
现在，肿块已经很大了。我的整个左下巴都肿得很厉害。
然后，在10月初，我被叫回医院去看另一位医生——这次是一位耳鼻喉外科医生。据我所知，生活即将呈现出一种截然不同的形态——就像我的脸一样。
我记得外科医生说了些什么，“我相当肯定这是扁桃体癌”，感觉我的伴侣紧紧地握着我的手。剩下的都是一片模糊。
我想我说的是:“这只是一个扁桃体。我不需要扁桃体。把它拿出来吧。”
也许我只是觉得我说过了。说实话，我不太记得了。我的头脑像个大漩涡。感觉我的世界停止转动了，但其他的一切都在旋转。
外科医生继续说话，但我并没有真正听到或理解他所说的话。我想他是在告诉我手术不可行，不仅仅是扁桃体受到影响。
肿瘤已经在我的舌头和下巴下面挖洞，压碎了我的耳道和耳鼓——与我的淋巴结和颈静脉缠绕在一起。最后，这个肿瘤的尖端从我的脖子上凸出来——一个豌豆大小的肿块，就像杰克的豆茎一样，长啊长啊长……
我惊讶地感到眼泪顺着脸颊滚落下来。这种意想不到的感觉把我从自己的头脑中拉了出来，回到了外科医生的咨询室。
也许我应该预见到这个诊断结果，但我没有。我很震惊。
癌症是发生在别人身上的事。在我成年后的大部分时间里，我可能抽烟、喝酒、享受疯狂——但我怎么可能得了癌症呢?
嗯，这个问题的答案也有点令人震惊。我不是个拐弯抹角的人，所以我就直说了——口交让我得了扁桃体癌。
奇怪的是，这反而是因祸得福。医生解释说，hpv16阳性的口腔鳞状细胞癌——由人类乳头状瘤病毒(HPV)引起的癌症——通常对治疗反应良好。
尽管如此，我也被警告说，这种“激进”的治疗——意思是它旨在彻底治愈——会让我付出沉重的代价。他们毫不含糊地告诉我，接下来的几个月将会非常艰难——但癌症小组(除了对肿瘤“粗大”大小的担忧)相当有信心，相信我能活下来讲述这个故事。
八个月后，我就这么做了。经过六周的每日放疗和每周化疗，我脖子和脸上的肿块不可思议地基本消失了。
治疗对我的影响很大，而且还在继续，我仍然在与疲劳作斗争，同时我还在继续从辐射对我身体造成的伤害中恢复过来。但是，谢天谢地，这种残酷的药物对癌症的打击更大了。
我对治疗有了“完全的反应”——这基本上意味着癌症已经被彻底消灭了。多亏了NHS，我还有很长的路要走。
去年，《每日快报》发起了一项运动，要求政府承诺加大对放射治疗的投资。政府现在可能已经改变了，但对这种救命药物进行更多投资的需求却没有改变。
