


非常有趣的博物学家和作家雷蒙德·奥汉隆(Redmond O 'Hanlon)在婆罗洲一条河边的沙滩上,数百只蝴蝶开始向他和他的旅友飞来,落在他们的靴子、裤子和衬衫上,“吸走了我们手臂上的汗水”。
他看了一会儿——“有白色的,有黄色的,有蓝色的,有燕尾的,有黑色的,有带条纹的,还有带蓝绿色斑点的”——然后站起来,轻轻地掸掉它们。
他在《深入婆罗洲的心脏》(Into the Heart of Borneo)中写道:“我离开我的同伴,走了几码远,自己尿了尿。当我的那一小块尿液还在泥泞的沙滩上微微冒着热气时,拉贾的雄鸟翅膀飞过来,挤在上面,用腿上的关节相互肘击,推推搡搡地抢着液体,它们黑色翅膀上明亮的羽毛形状的痕迹在进食时微微颤抖。我开始过早地感觉到自己是事物的一部分。”
阅读更多
这种情况在他的旅途中发生过几次——在水蛭、蠕虫、鲶鱼和对蜈蚣和更多水蛭的恐惧之间——蝴蝶喝他的尿,他的汗,当他把湿衣服放在岩石上晾干时,蝴蝶吃他的湿衣服。这是令人惊讶的,可爱的:蝴蝶毕竟不是那么俗气。
我只见过一次一群蝴蝶——我拒绝使用集合名词,它们看起来都是假的,它不叫“万花筒般的蝴蝶”,也不叫“振翅”——从溪边的一块巨石上飞下来。我一个人走着,刚好在一群成年人的视线之外,我突然转过身来,想给别人看。这简直就像魔术一样。这是一个非常特殊的日子;我意识到自己正在发生变化,我的身体从一个孩子伸展到一个瘦长的青少年。我渐渐习惯了,我觉得自己长大了,很漂亮,穿着裙子从一块石头走到另一块石头,自省地穿过又穿过小溪。
阅读更多
我也开始过早地觉得自己是事情的一部分。我们从小就了解蝴蝶,因为它预示着:你也会改变。然后你被告知,如果蝴蝶翅膀上的灰尘被擦掉,这只蝴蝶将留在地球上并死亡。这是一个神话,看起来像灰尘的东西实际上是鳞片。但蝴蝶确实无法替换它们的鳞片:当它们很老的时候,它们的翅膀上有时会有清晰的斑块。
但是蝴蝶并不是一个完美的隐喻,也不是一个完美的准备,来描述生活的感觉。它们在毛毛虫时期之后改变得太永久了。无论如何,对我来说,生活更像是呆在蛹里,液化了,关键结构完好无损,不断地把自己重新安排成新的东西。感觉总是,总是,有点黏糊糊的。
海伦·沙利文是《卫报》记者。她正在为澳大利亚斯克里布纳出版社写一本书
你有什么动物、昆虫或其他主题想看这个专栏作家的介绍吗?电子邮件helen.sullivan@theguardian.com