我不喜欢写我认识的人的故事，但有一天我在酒吧里遇到了乔希·诺埃尔。他曾是本报的啤酒和烈酒撰稿人。我捏着鼻子，因为他写了一本关于Mal?rt的聪明的新书，这是一个需要捏鼻子的主题。不管你对这个芝加哥人的暴行有何看法，诺埃尔即将出版的书的标题——“Mal?rt:一个受人尊敬和被人唾骂的灵魂的救赎”——很可能淡化了Mal?rt一枪的辛辣刺激，或者淡化了你深深的厌恶。而我，我一直太胆小，不敢尝试。
尽管如此，这是一段引人入胜的历史。你知道Mal?rt最初是由一位名叫卡尔·杰普森的瑞典老人挨家挨户推销的吗?你知道杰普森的Mal?rt，正如人们后来知道的那样，最初是由芝加哥一位成功的烈酒制造商和律师(乔治·布罗德饰)在商店里销售的，他在第二次世界大战期间因逃避兵役而入狱一年。你知道他的前秘书(后来的恋人)帕特·加伯利克在布罗德去世后经营Mal?rt品牌几十年吗?你知道它是用艾草做的吗?你知道诺埃尔收集了很多对Mal?rt味道的畏缩反应吗?我最喜欢的是“森林大火，如果森林是由耳垢制成的”——到最后，你已经为不可避免的事情做好了准备:
好吧，我得自己尝尝。
因此，在酒吧见面。
“两杯Mal?rt，”诺埃尔对酒保说。
我们拿了两小杯东西，有点……黄色的，有点像汽油。他解释说，诺埃尔确实是Mal?rt的粉丝。他喜欢在一顿大餐后喝它。他坚持认为，这可以缓解肠胃不适。他认为，在芝加哥，喝一杯Mal?rt这种大胆的行为往往被夸大了，与真正喝Mal?rt这种令人难忘的体验永远无法相提并论。“爱已经超过了可怕。大多数尝试过的人认为它没有想象的那么糟糕——我认为。这取决于你的味觉。如果你习惯了苦的、浓的……你会喝印度淡啤酒吗?Mal?rt是它自己的东西，不像其他任何东西的味道。苦艾酒属于同一家族。它有自己的观点。”
他是少数人。或者更确切地说，直到最近，你可能还这么认为。正如书中所述，大约15年前，该品牌跌至谷底，年销量仅为1,000箱。自2018年Mal?rt出售给CH酿酒厂以来，每年的销量约为3.5万箱。然而，人们对Mal?rt的主要反应是皱起脸，颤抖，也许是紧张地傻笑。
“这个名声，”诺埃尔说，“就是为什么有人愿意喝这个?或者，为什么会存在?为什么这种极苦的瑞典酒只有在这里才有?”
我明白了。
你可能也是。当我11岁的时候，我是一个挂钥匙的孩子，我会邀请朋友来家里，我们会突然闯入厨房，找到我们能想到的最不同的食材——胡萝卜、热狗、热软糖酱、辣椒粉、口香糖、一盘冰——把它们混合在一起，然后互相挑战喝下去。现在，每隔几个月就会有一个新的在线食物挑战，让测试对象尝试看似令人作呕、辛辣或难以消化的食物。谁还记得“单芯片挑战”?(也就是说，吃一块Paqui薯片，由两种最热门的食物——卡罗莱纳死神辣椒和纳迦毒蛇辣椒制成)。桂肉粉挑战?雪碧香蕉挑战?最后两件事让我去了很多医院。但在任何情况下，你真正被要求忍受的是对陌生事物的恐惧。
如今，有太多可疑的美食视频在网上疯传，以至于一些名厨的反应——我想到了戈登·拉姆齐(Gordon Ramsay)——都被归为一个子类别。由前芝加哥郊区居民肖恩·埃文斯(Sean Evans)共同创作和主持的YouTube热门系列节目“Hot Ones”的天才之处，是基于一个紧迫的问题:名人在吃一系列越来越辣的鸡翅时的表现。结果不同。看着新西兰歌手洛德巡游而过，就像见证了一分钟一英里。但看詹妮弗·劳伦斯(Jennifer Lawrence)的表演(“我觉得我要死了!”)让人痛心。
而Mal?rt则属于另一种“大胆ya”口味。
美国人称之为“后天的品味”。它们通常是古老的，特定的，并且与创造它们的文化很好。这个名字“Mal?rt”在瑞典语中意为“苦艾”。Mal?rt是由瑞典移民传到芝加哥的，他们已经喝了很多年了。诺埃尔说:“所以在早期，芝加哥对瑞典移民有吸引力。布罗德的比尔佐夫产品公司(Bielzoff Products company)专门为第一代移民准备了一整套烈酒，包括斯堪的纳维亚人、德国人、波兰人——他们有家乡的味道。但当没有足够多的第一代移民来吸引时，这是芝加哥工薪阶层的一件事。在那之后，乔治·布罗德开始倾向于Mal?rt作为一个玩笑。
他在广告中问道:“你有胆量喝杰普森吗?”
想想维吉麦酱、黑甘草、披萨上的凤尾鱼、羊肚杂碎、琵琶鱼——一种文化的严肃主食，至少一开始是这样，变成了另一种文化麻木不仁的笑料。或者反过来，对归属感的烹饪测试，悬挂。我记得有一次在一家中餐馆里，当我咬一口近乎黑色、散发着硫磺味的“千年蛋”时，我犹豫了一下，感觉自己像个游客。另一方面，作为一个意大利裔美国人，每当我在绿豆砂锅菜前犹豫时，我在中西部看到的对意大利面的做法就像是在忏悔。
Mal?rt，诺埃尔提醒我，“是一种合法的文化体验，与这座城市的结构交织在一起。”意思是，我想:我怎么能声称自己住在芝加哥而不尝试Mal?rt就这一次呢?
“先闻闻，”他说。
我把鼻子向前倾，撑着，然后……没事。
“我在吃草药，”诺埃尔说。“好了，现在马上把它全取下来。不要喝这个。”他说得很快，好像如果我们要抢这家银行，那我们现在就去抢。“好的——一二三。”
它是腐蚀性的，但比起液体指甲，它更像是刺激性的、温暖的药物。
诺埃尔说:“结局在几个方向上都有所偏离。“你明白了吗?”我尝到了橡皮筋的味道。干的，磨的，但也很好地坐在舌头上。在边缘加一点甜头来平衡。”
我尝过松木的味道，我说。
“我完全理解松树。我以前常说它尝起来像圣诞树。再来点薄荷。”
再来点甘草。但说真的，没那么糟。我能感觉到我的腿。级完成。
诺埃尔说:“它比这个酒吧里的很多东西都更令人难忘。”
“那么，有什么是你不愿喝的吗?”我问。
他想。“哦……奶昔ipa。这么说吧，那东西不适合我。”
cborrelli@chicagotribune.com
