“特朗普竞选总统的悲剧在于，在他对穆斯林和墨西哥人以及贸易协议出错的愤怒劝告中，嵌入了一条美国白人穷人不需要的信息:你生活中的一切问题都是别人的错。”
这是唐纳德?特朗普(Donald Trump)挑选的副总统候选人JD Vance在2016年总统大选前夕写的关于这位现在是他老板的人的文章。万斯在另一篇文章中写道，特朗普提供了“文化海洛因”，他的承诺是“美国集体静脉中的针”，提供了“轻松逃离痛苦”。选民最终将不得不“用‘让美国再次伟大’的快速高潮换取真正的良药”。
不过，是万斯做了这笔交易，而且是朝相反的方向做的。两年前，在竞选俄亥俄州共和党参议员候选人时，他意识到需要特朗普的支持，于是收回了自己的说法，“后悔”自己早先的批评。
反过来，特朗普也认识到万斯是巩固工人阶级支持的有用资产。万斯可能是常春藤盟校毕业的律师和风险投资家，也是硅谷亿万富翁大力支持的政治家，但他在俄亥俄州米德尔敦(Middletown)这个衰败的钢铁小镇长大，是为了找工作而移民的乡巴佬的后代。万斯出身贫困，家庭不正常，他通过加入海军陆战队逃了出来，后来在耶鲁大学学习法律，进入了美国社会的最高阶层。
作为一名理解工人阶级生活现实的精英，万斯成为了主流评论员眼中可以谈论“他们”的“我们”之一，成为了许多人眼中神秘物种的向导:过着不稳定生活的贫穷白人。
在他的回忆录《乡巴佬挽歌》(Hillbilly Elegy)中，万斯批评白人工人，就像他曾经批评特朗普一样:把自己的问题归咎于别人，却从不考虑自己。折磨工人阶级社区的问题可能部分是全球化和工业衰退的产物，但万斯坚持认为，更多的是文化和道德的失败;懒惰的工人(“当我们可以找工作的时候，我们选择不工作”)和扮演受害者的欲望。
万斯告诫米德尔敦的穷人说:“我们花钱进了济贫院”，买了“巨大的电视和ipad”以及“我们不需要的房子”。“节俭，”他补充道，“对我们的存在是有害的。”万斯说的是“我们”和“我们”，但实际上是“他们”和“他们”。在万斯看来，有两种工人，应得的和不应得的。他的祖父母“体现了一种类型:守旧、默默忠诚、自力更生、勤奋”。他的“母亲，以及越来越多的整个社区，体现了另一种:消费主义、孤立、愤怒、不信任”。尤其不值得的是那些靠福利生活的人，他们靠“政府的慷慨”过着安逸的生活。
正如万斯自己承认的那样，这种诊断与许多人对美国黑人的判断相呼应。“我认识很多福利女王，”他写道，“其中一些是我的邻居，而且都是白人。”
如果说万斯借用了传统的保守主义比喻，那么他升任共和党最高领导人也表明，这个崇拜里根主义、新自由主义和企业权力的政党发生了多大的变化。万斯在共和党全国代表大会(Republican National Convention)的提名演讲中表示:“我们需要一位不受大企业支配、而是对工人阶级负责的领导人。”
这一转变可能在大会上最重要的时刻得到了强调——不是特朗普的加冕，也不是万斯的晋升，而是卡车司机工会(Teamsters)主席肖恩?奥布莱恩(Sean O 'Brien)的演讲，这是工会领导人首次向共和党全国委员会发表演讲。密苏里州共和党参议员乔希·霍利(Josh Hawley)称赞这是一个“分水岭时刻”，同时谴责共和党政客“愚蠢地附和诉讼”和“破坏工会的支持”。
尽管言辞激烈，共和党对工人的同情仍然有限。万斯经常谈到“能动性”——做出选择并据此采取行动的能力——以及穷人无法为自己的行为和选择负责。然而，能动性并不存在于社会真空中，穷人在选择方面总是比富人受到更大的限制。
代理不仅仅是个人的，也是集体的。对工人阶级来说，集体力量——通过工会或社区共同行动的能力——尤为重要。然而，这种能力经常受到各种因素的阻挠，从反工会立法到公民生活的侵蚀。
保守派急于要求个人为自己的困境承担道德责任，往往忽视社会约束，自己阻碍集体行动。万斯提出立法使企业工会合法化，其目的是破坏真正的工会，并反对具有里程碑意义的《保护组织权法案》。
尽管Vance有自己从底层到上层的个人经历，但他也对太多的社会流动性持谨慎态度，这意味着不仅是“为了理论上更好的生活”，而且是“远离一些”具有社会意义的东西。万斯的意思是，工人的尊严要求他们知道自己在生活中的地位。
政治哲学家帕特里克·迪宁(Patrick Deneen)充实了这一论点，万斯和霍利等保守派从他那里汲取了思想支撑。对迪宁来说，阶级差别是社会秩序的基础。他在《政权更迭》(Regime Change)一书中写道，普通人比精英更有可能“立足于一个有限世界的现实”，但不能被赋予太多的自由。
更确切地说，我们需要的是一种精英，能够像现在这样，向下层社会灌输“理解什么是他们自己的利益”，并通过文化和宗教的约束，确保他们不会堕落。迪宁称之为“贵族民粹主义——带有封建色彩的民粹主义”。
所有这些主题——精英政治家以真实的工人阶级声音呈现;从道德和文化的角度来理解贫困;要求文化和传统充当普通人的护栏;对一个更有纪律的社会的渴望，被描绘成对自由主义精英的批评——不仅存在于共和党，也存在于欧洲的右翼民粹主义者身上，从奈杰尔·法拉奇(Nigel Farage)的改革英国(Reform UK)到乔治娅·梅洛尼(Giorgia Meloni)的意大利兄弟党(Brothers of Italy)。
在与工人阶级接触的过程中，这些政党和运动提供的只是稀粥，常常夹杂着万斯所说的“文化海洛因”。然而，在许多选民中，被传统左翼政党抛弃的感觉是如此深刻，以至于许多人被吸引到他们身边。除非左派认真对待工人阶级生活的物质现实，从工资到住房，以及这种不满和被抛弃的感觉，否则更多的人将继续如此。
凯南·马利克是《观察家报》专栏作家。
