诽谤热潮让诉讼当事人排着队为名誉受损的人复仇，但这条路上到处都是香蕉皮。
澳大利亚被称为“世界诽谤之都”。
长期以来，我们对言论自由的不成文的、迟钝的依恋一直在与诽谤法作斗争——往往是不成功的——这些法律偏袒那些财大气粗、感情受伤的人。
但在过去的12年里，名人、政治家和商界人士提出了数百万美元的诉讼，在联邦法院的国家舞台上展开了激烈的斗争，这是一场壮观的流星雨。
它为律师带来了丰厚的回报。让全国的报纸和电视网络损失了数百万美元。当然，也挽救了一些受到不公正损害的名誉。
但也许最令人惊讶的是，它还催生了一种新的电视真人秀现象:联邦法院直播，为狂热且不断增长的观众提供真正的悬念。
这就是一切如何开始的故事。以及——可能——它将如何结束。
澳大利亚的诽谤热潮始于一条21个字的推文。
2011年，时任伊登莫纳罗联邦选区工党议员的迈克凯利(Mike Kelly)在无休止的竞选活动中四处奔波，他在Twitter上发了一条帖子(当然，这是在埃隆之前)，抨击自由党著名的民意测验专家林顿克罗斯比(Lynton Crosby)和马克特克托(Mark Textor)。
他拼写错误的劝诫——“总是很高兴听到克罗斯比、特克特、斯泰尔和格纳什的说教。”将推送投票引入Aus的乌合之众只花了几秒钟就完成了撰写和发布。
但这句话引发了一场漫长、昂贵、曲折的诽谤诉讼，将凯利带到高等法院，并在他的政治生涯结束后再次提起诉讼，并明显重塑了澳大利亚大规模诽谤诉讼的方式。
请注意，这并不是因为此案取得了压倒性的胜利或令人作呕的失败;经过四年的激烈争吵，民意测验专家终于接受了凯利的道歉，据说两党现在关系很好。
此案是澳大利亚诽谤史上的一个关键节点，因为它是在联邦法院提起的，而不是(按照当时的惯例)由州或地区管辖。这是一种新方法，在克罗斯比案中，争论的焦点是它是否属于联邦法院。
联邦法院的法官史蒂文·雷雷斯(Steven Rares)认为这是可以的，而且(对凯利博士来说)一次昂贵的高等法院之旅也证实了这一观点。现已确定，诽谤案件确实可以向联邦法院提出，只要所指控的诽谤是在大众媒体或国家平台上进行的。
当然，在互联网时代，几乎任何平台都有资格成为全国性平台。法官雷雷斯本人似乎冷淡地承认了这一后果，他说(在案件三年的时候):“这个案子就像一条推特发给大约1000人，我不知道……现在比《宾虚》还大。”
克罗斯比案之后，联邦法院为那些想要为名誉受损复仇的诉讼当事人提供了一个前途光明的新搏击俱乐部。联邦法院可以在任何首都审理案件。自2005年以来，诽谤法在全国范围内一直是一致的，因此之前在论坛购物方面的战略优势在很大程度上消失了。此外，联邦法院提供法官单独审判，不像州法院倾向于陪审团。
对于原告来说，陪审团可能是真正的“香蕉皮”，尤其是如果他们是政客或——我们可以说——在公众心目中更有地位的人。(据说，克里·帕克更倾向于在澳大利亚首都地区最高法院提起诉讼，因为那里没有陪审团。)
实际上，陪审团增加了审判的时间和成本，因为他们需要慢慢地向他们解释一切。此外，陪审团需要定期休息，谁愿意在陪审员享受法定休息权利的时候，每小时付给律师1000美元来擦亮他或她的指甲呢?
时任财务主管的乔?霍基(Joe Hockey)是第一批接受新司法管辖的诽谤原告之一。2014年，他从《悉尼先驱晨报》(Sydney Morning Herald)获取了20万美元，因为该报报道了自由党支持者向自由党筹款机构“北悉尼论坛”(North Sydney Forum)捐款，作为回报，他获得了与财长会面的机会。实际的文章被裁定不具有诽谤性，但报纸被定位为海报标题，社交媒体提醒使用“出售财务主管”的短语。
标题上的胜利有点误导人;霍奇的案子大部分都失败了，在支付费用后，他最终赔了数十万美元。但他坚称自己并不后悔:“在从事了近20年的公共生活之后，我采取了这一行动，以对抗那些恶意中伤澳大利亚人的人，这些人选择担任公职，让自己的国家变得更美好。”
没有什么比一个受委屈的人赢得满意的视觉效果更能吸引新客户了。
从霍奇的案子开始，数字就说明了一切:2016年，联邦法院提起了六起诽谤诉讼。但在接下来的一年里，这一数字跃升至26。到2020年，联邦法院在一年内发布了67起诽谤诉讼。
当时的维多利亚州律师协会主席马特·柯林斯博士在2019年底向全国记者俱乐部发表讲话时披露了他自己的审计报告，该报告显示，按人均计算，新南威尔士州高等法院审理的诽谤案件数量是伦敦的10倍，而伦敦曾被称为世界诽谤之都。
在他的演讲中，柯林斯呼吁对澳大利亚的诽谤进行全面审查，包括将举证责任从被告转移到原告。
这是著名的诽谤丝绸仍然赞同的观点。
“举证责任颠倒过来了，”柯林斯说。“在其他法律领域，我们把举证责任放在原告身上。无论你是在抱怨误导和欺骗行为，还是侵权行为，你都有责任证明违法行为已经发生。但在澳大利亚的诽谤法中，情况正好相反——被告有责任证明他们所说或发表的内容是真实的。”
如果你曾经想知道为什么记者在美国似乎能够逃脱更多的惩罚，原因很简单。1964年，在沙利文诉《纽约时报》(Sullivan v . the New York Times)一案中，美国最高法院基本上将举证责任推给了原告，而不是被告，裁定《第一修正案》中关于言论自由权的规定为出版确立了一种推定，即受侵害的一方有义务取代出版。
沙利文事件的核心是一则错误丛生的广告，由民权领袖在《纽约时报》上刊登，为马丁·路德·金的法律辩护筹集资金。这则广告声称阿拉巴马州蒙哥马利市黑人学生受到迫害，有些是准确的，有些是不准确的。这起案件是由阿拉巴马州的政府官员提起的，那里有一种针对北方报头同情地报道南方民权运动斗争的诉讼模式。
正如Jeannie Suk Gersen去年所报道的那样，代表《纽约时报》的律师——哥伦比亚法学院教授赫伯特?韦克斯勒——敏锐地将整个事件从一场关于一则不准确广告的争执，重新定义为“对民主和新闻自由的崇高反思”。
他认为，如果公民害怕因批评政府官员而受到惩罚，民主就无法发挥作用。
最高法院表示同意，并承认“这是一项深刻的国家承诺，即关于公共问题的辩论应该是不受限制的、强有力的和广泛开放的，而且很可能包括对政府和公职人员的激烈、刻薄、有时甚至是令人不快的尖锐攻击。”
法院发现，公众对官员行为的批评不一定是真实的，就能获得第一修正案的保护;这样的要求会导致“自我审查”。
沙利文案的判决至今已有60年的历史。但正如最高法院最近推翻罗伊诉韦德案所表明的那样，在普通法中，没有什么是板上钉钉的事，尤其是在美国这样一个反复无常的政治环境中。
今年，美国总统候选人唐纳德·特朗普被作家E·吉恩·卡罗尔以诽谤罪起诉，并被判8400万美元。特朗普称美国的诽谤法是“一种骗局和耻辱”，并承诺“开放”该制度，使原告更容易获得诽谤。
两位现任最高法院法官——乔治·W·布什任命的克拉伦斯·托马斯和特朗普任命的尼尔·戈萨奇——都表示支持重审沙利文。
回到澳大利亚联邦法院，到2018年，高价值原告在向报纸出版商和广播公司收取巨额资金方面取得了相当大的成功。
最著名的例子是当年付给好莱坞演员杰弗里·拉什的创纪录的287万美元。
迈克尔·威格尼法官在该案中的判决是对《每日电讯报》头版报道(以及令人难忘的标题:“李尔王”)的严厉驳斥，该报道称拉什——在悉尼剧院公司演出的莎士比亚的《李尔王》中扮演名义上的角色——性骚扰了他在舞台上的女儿(由埃琳·简·诺维尔饰演)。
前一年，维多利亚最高法院(Victorian Supreme Court)对女演员瑞贝尔·威尔逊(Rebel Wilson)颁发了450万美元的“妇女节”赔偿(后来上诉降至60万美元)，拉什案给我们上了一堂生动而直白的课:大明星们可以也愿意为媒体对他们的报道提起诉讼。
商业人物和政治家也是如此，正如联邦法院的重大判决所证明的那样。
周泽荣从费尔法克斯赢得了28万美元，然后从美国广播公司获得了59万美元，这两笔收入都来自对这位华裔澳大利亚亿万富翁政治影响力的报道。女商人伊莱恩·斯特德赢得了《澳大利亚金融评论》28万美元的奖金，而明星专栏作家乔·阿斯顿对她的智慧提出了质疑。2023年，巴布亚新几内亚外交部长威廉·杜马(William Duma)因一则将他与腐败调查联系起来的报道，从费尔法克斯赢得了46.5万美元。新南威尔士州前副州长约翰·巴里拉罗就澳大利亚喜剧演员乔丹·尚克斯制作的两个视频向YouTube的所有者谷歌索赔71.5万美元。
但在2021年，总检察长常务委员会(由联邦和州首席法律官员组成的全国委员会，定期召开会议，以不具教化意义的缩写SCAG进行磋商)同意制定一系列诽谤法改革，旨在平衡出版商的规模。这是自2005年以来首次在全国范围内进行审查。
除西澳和北领地外，所有司法管辖区都采用了2021年的改革。他们建立了一种“新的”公共利益辩护(关于它是否真的改变了很多事情，意见不一)，对损害赔偿上限和诉讼时效期限进行了一些澄清，以及一种新的“严重伤害”测试，旨在消除少数人看到的网络诽谤的受害个人之间的老鼠和老鼠案件。
第二波协商的改革“浪潮”将于今年到来。他们为搜索引擎和平台主机等“无辜”的在线出版商提供保护，并为向警方提出“#MeToo”类投诉或指控的人提供一定程度的保护。
令人困惑的是，到目前为止，第二波才被新南威尔士州、澳大利亚首都领地以及本月的维多利亚州通过成为法律。
南澳大利亚似乎被搁置了，西澳甚至还没有通过第一部分，更不用说第二部分了，北领地也没有，而昆士兰州已经通过了第一波，但没有人知道接下来会发生什么，因为即将举行的州选举。
简而言之:从立法上讲，我们又回到了全国不一致的混乱状态。但原告的回应是毋庸置疑的。起诉显然已成为一个不那么有吸引力的选择。
联邦法院的案件数量在2020年达到了67件的峰值，到去年减少了一半，降至33件。
David Rolph是诽谤专家，也是悉尼大学法学院的法学教授，他说未经检验的法律改革确实倾向于冷却有抱负的诉讼当事人。
“第一次测试它们的人必须承担成本，”他说。
“没有人想成为先行者。”
“但另一件可能会让一些原告三思而后行的事情，”罗尔夫教授继续说道，“是那些引人注目的原告败诉的案件。或者他们赢了，但诽谤法在改变或扭转公众看法方面没有多大实际影响。这些都有影响。”
事实上，去年最引人注目的两起诽谤案——授勋战争英雄本?罗伯茨?史密斯(Ben-Roberts Smith)对Nine Media的诽谤，以及布鲁斯?莱曼(Bruce Lehrmann)对Ten、新闻集团(News Corp)和美国广播公司(ABC)的诽谤案——都给原告带来了惨痛的公开失败，事后看来，他们或许还不如待在家里。
罗伯特-史密斯和莱尔曼——分别被指控犯有战争罪和强奸罪——都满怀信心和热情地发起了诽谤诉讼，结果发现，调查过程和证人证词揭露了大量不讨人喜欢的细节，进一步损害了他们渴望恢复的声誉。然后他们还是输了。
法官安东尼·贝桑科(Anthony Besanko)发现，在各种可能性的平衡下，罗伯茨-史密斯确实犯下了战争罪。法官迈克尔·李(Michael Lee)以民事标准认定，布鲁斯·莱曼(Bruce Lehrmann)很可能——正如报道的那样——在老板的办公室喝酒后强奸了一名年轻同事。
值得注意的是，这两个人目前都在对判决提出上诉，但他们在一审中混乱而昂贵的损失带来的寒蝉效应是相当大的。
他们并不是在一个发霉的无名法庭上悄无声息地败诉。
他们输得很惨。
公众对这些野马案件的兴趣一直非常强烈。传统媒体对罗伯茨-史密斯案和莱尔曼案的审判都进行了详细的报道，并在联邦法院的直播中进行了直播。去年11月30日，布鲁斯·莱曼的原告布列塔尼·希金斯出庭作证时，近12.5万人在网上观看了她的证词。
相比之下，这是当晚美国广播公司晚间7点新闻的四分之一的大都会观众。
或者是11月30日天空新闻台收视率最高的节目《克雷德林》(Credlin)的两倍。
庭审的现场直播创造了一种全新的、通常是真正令人兴奋的电视真人秀形式。没有哪部电视剧的最后一集能与现实生活中法官判决的悬念相媲美——法官的判决是大声宣读的，有时长达几个小时，而现场观看的观众却真正不知道这个故事的结局。
新生的电视明星也给律师们的生活带来了意想不到的复杂性。
“我们还在适应这样一个事实，即律师们已经变成了穿着邋遢、灯光昏暗、枪法拙劣的电视真人秀明星，”柯林斯说，他在莱尔曼的审判中扮演自己，代表第十频道。
“我对此很矛盾。你一直都意识到这一点。你真正担心的不仅仅是法庭上发生的事情，而是它如何在更广泛的范围内发挥作用。这会让你承受巨大的压力。你会觉得自己受到了严格的审查。”
现场直播还意味着，任何有互联网连接的人都可以尽情享受——并传播——证据的细节，这些细节提供了对当事人或证人的淫秽见解，但在过去，这些细节可能无法成为法庭记者为明天的报纸撰写的350字摘要。
在罗伯茨-史密斯案的110天审判中，各种各样的附带恐怖事件层出不断，从雇佣私家侦探监视女友的堕胎，到把秘密文件藏在埋在花园里的孩子的午餐盒里。
在贝桑科法官做出判决后，柯林斯在《悉尼先驱晨报》的一篇专栏文章中写道，罗伯茨-史密斯起诉的决定被证明是“灾难性的误判”。
柯林斯写道:“对每日证据细枝末节的报道使原始文章的宣传黯然失色。”
“即使获得了完全的胜利，罗伯茨-史密斯也几乎没有希望完全恢复他的声誉。”
李法官尖刻地表达了他对布鲁斯·莱曼(Bruce Lehrmann)在对他的刑事强奸指控无效后决定起诉诽谤的看法。
“从狮子窝里逃出来，”法官评论道——这是广受好评的判决书中重复次数最多的一句话——Lehrmann“犯了回去拿帽子的错误。”
在“回去拿帽子”这句话中，法官概括了这个领域涉及的许多风险。在尝到了不公平或有害出版物的苦头之后，假定的原告面临着一场赌博。由于电子邮件、短信和whatsapp的可发现性，天知道还有什么细节会被曝光——这片巨大而令人妥协的云笼罩着任何一个有缺陷的正常人的手机。
很难想象没有Sue Chrysanthou的澳大利亚诽谤热潮。Sue Chrysanthou是澳大利亚最知名的律师之一，她的客户包括杰弗里·拉什(Geoffrey Rush)、前自由党总检察长克里斯蒂安·波特(Christian Porter)、绿党参议员莎拉·汉森·杨(Sarah Hanson Young)和一国党创始人波琳·汉森(Pauline Hanson)。
Chrysanthou之所以引人注目，不仅仅是因为她是女性——在新南威尔士州律师协会的高级律师中，她是15%的少数族裔。
尽管在媒体行业人脉很广，菊花还是准备为几乎所有人代言，反对所有人，她在这个领域的无处不在引起了同事们的许多私下评论和抱怨。Chrysanthou的政策是不接受公开的媒体采访，但在一年前墨尔本大学(Melbourne University)新闻进步中心(Centre For Advancing Journalism)的一次公开座谈会上，这位悉尼丝绸公司坚称，她花了相当一部分时间与潜在客户打交道，劝阻他们不要发表诉讼。
与《时代》杂志获奖作家兼编辑迈克尔·巴舍拉和她的法庭对手马特·柯林斯一起出现的是，克里桑古强烈认为，所谓的“公共利益辩护”——在法官面前的辩护成功率很低——在阻止诽谤案件发展到现在的过程中发挥了更重要的作用。
“这种辩护的成功……是当人们来到我的办公室，他们说，‘我想起诉迈克尔·巴舍拉’，我看了看那篇文章，说，‘对不起。太公平了!’，”菊花对论坛说，然后向人群做了个鬼脸，让所有人都觉得好笑:“从来没有发生过。”
她总结道:“这种辩护是有效的，但它在我们的办公室里起作用。”“它在幕后发挥作用。”
在论坛上，菊花还笑着驳斥了“只有富人才有能力提起诽谤诉讼”的说法，称她个人为公益客户“无偿工作了半年”。
但有些人会回去拿帽子。为什么?
在法官迈克尔·李(Michael Lee)对莱尔曼一案做出判决后，法律和媒体专家们计算了这场为期25天的审判可能花费，估计价值约为1000万美元，并热切地互相询问莱尔曼的想法，由三位20多岁的女性创建的平台Cheek media发布的一个表情包在网上疯传。
上面写着:“带着一个开始诽谤诉讼的人的信心每天接近。”
在这里，我们遇到了一种关于诽谤诉讼的看法，这种看法被广泛接受，但可笑的是，研究不足。一些从业者会自信地告诉你，男性比女性更有可能起诉诽谤。
“从历史上看，男性比女性拥有更多的高级职位，”一位律师推论道。“因此，就声誉而言，他们有更多需要捍卫的东西。”
与此同时，一位代表男女原告和被告的律师却有另一种观点:“监狱里的男性比女性多。男性更容易犯罪。所以也许他们也更有可能受到指控，不管是公平的还是不公平的。”
当然，也有一些令人难忘的女性原告。通常，他们都是政客。绿党参议员莎拉·汉森·杨(Sarah Hanson Young)成功起诉了她的自由民主党参议员同僚大卫·莱昂海姆(David Leyonhjelm)。参议员琳达·雷诺兹，甚至现在都在拿自己的房子赌和她的前雇员布列塔尼·希金斯重新开战，在两条推特上。绿党参议员梅琳·法鲁奇正在起诉波琳·汉森，因为她在推特上建议这位巴基斯坦出生的议员“滚回巴基斯坦去”。伊莱恩·斯特德，她起诉了《金融评论》并胜诉。当然，还有Rebel Wilson。
对这个问题进行更多的研究是有帮助的。但是没有。
诽谤案件的全面统计数据极难获得。他们是变化的。很难绘制图表。一些当事人发出关注通知(程序的第一个正式步骤)，在与律师进行一段时间的激烈讨价还价后，得到了他们想要的东西;道歉，或者更正。或者一些钱离开。到此为止。这是解决。法庭系统中没有任何记录
诽谤案件也可以持续数年。决定可以被上诉和推翻。
统计数据显示?真是一团糟。
为了获取联邦法院诽谤工作的核心样本(在此向严肃的统计学家道歉)，我去了联邦法院判决网站，并要求它向我展示2023年发布的所有与诽谤案件有关的判决。
列出了37项判决，其中一些是关于中间事项的。它们涉及21个不同的案例。
在这些案件中，有17起是男性原告。其中三个是女性带来的。其中一个是一对夫妻带来的。
这让你对分裂有了一个大致的了解。当然，在这个质朴的框架内，其他的可能性也会出现。
也许女性同样可能提起诉讼，但更可能达成和解?
伍伦贡大学(University of Wollongong)的诽谤专家萨拉·艾尔伍德(Sarah Ailwood)说:
“我们生活在一个从结构上轻视和最小化对女性的伤害的社会，在这个社会中，女性已经习惯了尽量减少她们所经历的伤害。我们在法律体系的各个方面都看到了这一点，所以毫不奇怪，在一个告诉女性她们所遭受的伤害并不重要的文化中，她们不太可能使用诽谤法来保护自己的声誉。”
艾伍德补充说，女性通常有一种信念——这是有根据的——她们的话不会被男性对手的证词所接受。她们还认为自己的名誉不如男人值钱。
她说:“人们一直期望女性以关系而不是对抗的方式解决冲突，这也影响了她们对法律的参与以及法律本身某些方面的框架。”
“例如，我们有一个性骚扰法律制度，要求女性与施暴者和解。”
研究人员里贾纳·费瑟斯通和夏米拉·巴贡在今年3月发表的报告《让我们谈谈保密问题》中发现，诽谤威胁通常用来阻止女性对工作场所的性骚扰进行投诉。
使用保密协议(nda)来解决这类投诉有助于将骚扰投诉和诽谤威胁从记录中抹去，并掩盖问题。费瑟斯通和巴尔贡发现，在他们调查的律师中，75%的人在没有使用严格的保密协议的情况下，从未达成过性骚扰和解协议。
考虑到艾伍德的话，考虑法院系统认为哪种名誉损害是最严重的，这是一件有趣的事情。一美元一美元，你对一个男人最糟糕的侮辱似乎是他在某些方面腐败或不诚实(霍奇，巴里拉罗，杜马，Chau，希夫)或性侵犯者(拉什，波特)。
在女性原告中?最大的一笔赔偿给了Rebel Wilson，她被指控谎报年龄。有趣的是，事实证明，以美元计算，这比伊莱恩?斯特德(Elaine Stead)受到的伤害更大。她的同行们在一本相关的行业杂志上多次指责她是“女权主义白痴”，而且她的工作很糟糕。
前内阁部长琳达·雷诺兹正在起诉她的前职员、强奸受害者布列塔尼·希金斯，她说，希金斯对她在雷诺兹办公室的经历的描述毁掉了她的声誉。
有趣的是，这里的伤害并不是围绕着雷诺兹作为部长的无能，而是她未能充分照顾她的年轻雇员，或者雷诺兹“在倡导女性利益和赋权方面是个伪君子”。
“男人基本上被教导说，他们的价值在于他们的公众地位，”艾伍德说，“而女性则被灌输了这样的观念:她们的价值与其说在于她们自身的内在价值，不如说是在于她们为他人所做的事情。”这与诽谤所保护的基于市场的声誉概念并没有真正产生共鸣。”
诽谤法旨在为在公共场合受到不公平诽谤的人提供救济。让法院介入，客观地评估指控的是非曲直，并在有必要的情况下，修复受到损害的声誉。
然而，在实践中，诽谤诉讼浸没在我们人类对什么值得拯救的偏见中;值得保护的东西。
随着澳大利亚的诽谤热潮逐渐消退，值得注意的是，对政客来说，诉讼仍然是一个普遍的选择。
本月，悉尼无党派人士亚历克斯·格林尼治(Alex Greenwich)在一条恐同推特上击败了新南威尔士州上议院议员、前工党和单一民族党领袖马克·莱瑟姆(Mark Latham)。本周，维多利亚州自由党领袖约翰·佩苏托将与他的前同事莫伊拉·迪明对决。琳达·雷诺兹(Linda Reynolds)、梅琳·法鲁奇(Mehreen Faruqi)和波琳·汉森(Pauline Hanson)正在等待判决。联邦反对党领袖彼得·达顿最近考虑对独立议员扎利·斯特格尔采取法律行动，因为她称他的语言是“种族主义”，尽管目前还没有证据表明他打算采取行动。
随着人们对政治家的信心下降，他们是否越来越需要第三个裁判来裁判他们之间的分歧?在议会无能为力的情况下为自己辩护?通过法院而不是议会来打文化战争?
政客们拥有澳大利亚人最自由的言论;他们的工作场所是议会，在那里他们可以随心所欲地说任何话。
当然，他们有权利用法庭就在法庭外发表的言论提起诉讼。但是，如果政治诽谤诉讼的人数在未来几年继续激增，而其他人口统计却倾向于谨慎，那么我们就有必要问问他们是否在正确的议院。
词汇:安娜贝尔·克拉布
插图:Gabrielle Flood
编辑:Leigh Tonkin
