10岁时，我被送进了少管所，除了自由之外，我从来没有想过失去投票权或其他任何权利。
当大多数孩子都在探索世界的时候，我不是被从一个不正常的寄养家庭搬到另一个寄养家庭，就是被关在监狱里，在法律制度强加给孩子们的羞耻和压迫的保护伞下，我的成长岁月被掩盖了。
18岁时，我妈妈让我去登记投票。当我讲到我是民主党人还是共和党人的时候，我惊呆了。“我是什么?”我问自己。我不确定我检查了什么，但它不是民主党或共和党。
到了选举日，我又被关进监狱，没有机会投票。
事实是，我成年后的大部分时间都是在加州的矫正和改造部门度过的。我不关心投票或不适用于我的法律。我每天关心的是生存和应付残酷的暴力和监狱生活的剥夺。
我的一生充满了早年的监禁和体制上的失败，我一直在为争取认可和权利而奋斗。投票不仅仅是一种公民义务，也是我个人对过去压制我的胜利。
2004年，当66号提案在加州进行投票时，我对投票和公民权利的看法发生了巨大变化。第66号提案是第一次试图推翻严厉的三振出局法，该法会导致男女终身监禁，有些情况下只是因为微不足道的违法行为。如果选民通过这项倡议，我就可以提前出狱。
我记得那个选举季鼓励我们的朋友和家人投票支持66号提案。我们在监狱的院子里进行竞选活动，散发关于66号提案的传单。我记得在森蒂内拉州立监狱的囚室里，我在小小的黑白电视上看到了选举结果。当晚，随着更多的选票涌入，66号提案以较大优势领先。
坐在我的牢房里，我以为这个提议会赢。但随着夜幕降临，州长阿诺德·施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)出现在我的电视屏幕上，他宣布，如果第66号提案获得通过，加州将释放数千名“强奸犯、杀人犯和猥亵儿童者”。当我看到这个广告时，我的心和希望都破灭了。
第二天早上投票结束时，这项措施被否决了。从那阴郁的一天起，我一直在想，在那次选举中，金钱、名声和选票是否重要。
大多数受刑事法律制度影响的人认为公民权利和投票权是理所当然的。我们一次又一次地目睹了权利如何只适用于享有特权的人。我在监禁期间遇到的一个朋友甚至投票支持三振出局法。
当他根据自己支持的法律被判刑时，他意识到了自己的错误。
这使他在监狱里的时间增加了六年多。然后，他明白了他和许多加州选民是如何被误导，以为这项法律只适用于屡犯者。他还告诉我，他认为法律是为社会中特定的一部分人制定的，他不认为自己是“三振出局法”所针对的社会的一部分。
今天，当他告诉我这是他第一次意识到自己不属于特权群体时，我们都笑了。
我被提前释放了，不是因为法律的变化，而是因为州长杰里·布朗看到了加州刑事法律体系的缺陷。我在48岁时被减刑，这标志着我漫长而艰辛的旅程的结束。我错过了许多里程碑，包括行使投票权的机会——但这将在今年改变。
登记投票使我感到不安。我现在被邀请加入陪审团。我知道作为一个“公民”，投票应该是我的“责任”。当我收到Juan Alanis议员寄来的明信片时，没有什么比这更能说明这一点了，他要求我用我的选票来帮助“取消对囚犯的提前释放”。
考虑到这是我第一次有机会在总统选举中投票，我的投票能力在2024年更加重要。两位候选人，前总统唐纳德·特朗普和副总统卡玛拉·哈里斯，都是两极分化的人物，双方都有坚定的支持和反对。不过，我有点失望，并质疑我的投票是否会产生影响。
我的怀疑源于我一生的系统性忽视，以及我个人的观点，即我们一直生活在一个分裂的国家，在这个国家，权利不重要，法律只适用于弱势群体。
然而，我内心的挣扎反映了一个更广泛的社会问题:当我们寻求的改变似乎遥不可及时，投票是否值得?对我来说，投票是一种赋权的行为，是韧性和决心的象征。
我投下的每一票都将是我重新获得自己的声音和身份的一步，我将在某种程度上被排除在这个社会之外。虽然对投票效力的怀疑仍然存在，但这项权利的重要性怎么强调也不为过。
通过投票，我确认了自己在民主社会中的地位，并为寻求变革的集体呼声做出了贡献。
理查森是KeeshaConnect的首席财务官，在那里他致力于加州监狱改革，并担任花粉倡议董事会副总裁。他为CalMatters写了这篇文章，CalMatters是一家公益新闻公司，致力于解释加州州议会是如何运作的，以及为什么它很重要。
