它们是2万英尺高的火山的顶峰。在地球上最干燥的沙漠中在那里，气温从未突破冰点，在那里，不到海平面一半的氧气使肺部窒息，在那里，强风冲刷着散落在山峰上的贫瘠岩石。
因此，当考古学家在上世纪七八十年代对安第斯山脉的几座山峰进行考察时，首次报告偶然发现了几具老鼠尸体时，他们自然而然地认为，这些啮齿动物一定是搭上了印加人的便车，印加人曾经跋涉一千多英里来到他们认为神圣的地方。
这些尖顶是为卡普奥卡(Capacocha)设立的祭坛，这是一种将儿童献给几个印加神的祭祀仪式。他们认为，也许是老鼠匆匆钻进了印加人从山坡上运来的柴火或其他物资。或者它们是有时伴随人类的动物祭品之一。
内布拉斯加州大学林肯分校(University of Nebraska-Lincoln)维拉·凯瑟(Willa Cather)生物科学教授杰伊·斯托兹(Jay Storz)说:“你不能责怪考古学家的这种想法，因为还有什么其他解释吗?”“那里不可能有生物，所以它们肯定是被带到那里的。”
但斯托兹在2020年初无意中对这一假设提出了质疑。他和朋友兼登山运动员马里奥·帕萨雷兹·马马尼一起，在横跨智利和阿根廷边境的一座22000英尺高的尤拉亚科火山(zho -zhuh- zheye '-koh)山顶上捕获了一只活的叶耳鼠。从来没有发现过生活在如此极端海拔的哺乳动物。
除了捕获更多的活体标本外，Storz和他的同事们现在还报告说，他们在三座邻近的火山(Salín、Púlar和Copiapó)的山顶上发现了13具叶耳老鼠的尸体，每座火山都高出海平面近4英里。
“这些基本上是冻干的木乃伊老鼠，”斯托兹说。
对面包师的一打木乃伊进行分析后，研究小组更加确信，这些看似温和的老鼠在没有印加人帮助的情况下登上了火山。通过测量碳14(一种以已知速度衰变的原子)的浓度，研究小组确定，在Salín上的八具木乃伊和Copiapó上的一具木乃伊死于不超过几十年前，可能在1955年之后。Púlar上的四具木乃伊最多在350年前就已经灭亡了——在印加帝国最后一个帝国被西班牙侵略者征服整整一个世纪之后。
“现在看来越来越清楚了，”斯托兹说，“老鼠是自己到那里去的。”
老鼠的木乃伊状态也有助于保存它们的DNA，这使得来自蒙大拿大学的斯托兹的合作者可以比较在阿塔卡马沙漠的低地、中部和高地收集的叶耳老鼠的遗传变异。分析一个物种成员之间的变异可以帮助追踪因距离、障碍或海拔而分离的种群的进化史。
Storz和他的同事们想知道，这些高耸入天的木乃伊老鼠的基因组是否代表了叶耳啮齿动物的一个独特的亚种群——一个与低居同类不同的殖民历史的亚种群。
“我们的基因组数据表明不是这样的:来自山顶的老鼠，以及来自火山侧翼或周围沙漠地形底部的老鼠，都是一个幸福的大家庭，”斯托兹说，并以此为证据，证明这些木乃伊不是搭便车的，而是登山者。
事实上，研究小组发现Salín上的两对叶耳木乃伊关系密切，可能是兄弟姐妹，也可能是父母和后代。它还指出了另一个证据:木乃伊中男女比例相等。斯托兹说，结合最近在阿塔卡马高原高处发现的其他活体标本和老鼠洞穴，似乎这只叶耳鼠不仅在火山山顶上旅行，而且不知何故就生活在山顶上。
“这正是你所期望的，”他说，“如果你在一个适合居住的环境中从某个局部地区捕获一组老鼠。”
斯托兹说，这令人困惑，因为阿塔卡马高原是地球上最不适宜居住的地方之一——它是如此干旱、寒冷和缺氧，以至于美国宇航局已经访问了阿塔卡马高原，以练习在火星上寻找生命。
“即使在火山底部，老鼠也生活在极端的火星环境中，”他说。“然后，在火山的顶峰，更是如此。感觉像是外太空。
“令人难以置信的是，任何一种动物，更不用说温血哺乳动物，都能在那种环境中生存和运作。当你亲身经历这一切时，它甚至会给你留下更深的印象:以上帝的名义，那里怎么会有生命呢?”
这是研究人员继续研究的几个问题之一。Storz在智利圣地亚哥的实验室成员和同事们已经建立了从不同海拔地区收集的叶耳鼠群。通过让每一组小鼠适应模拟阿塔卡马河海拔2万英尺的环境，研究人员希望找出是什么生理适应帮助这些啮齿动物应对。
更根本的问题是，首先是什么驱使老鼠达到这样的高度。像大多数小型啮齿动物一样，叶耳鼠——长到2盎司左右——花了相当多的时间、精力和注意力来躲避捕食者。即使在普纳德阿塔卡马，这些捕食者也很多:狐狸，美洲狮，小型猫科动物，猛禽。
阿塔卡马峰会带来的危险——几乎没有水，似乎没有食物，冻死的威胁——真的值得我们一起逃脱捕食的承诺吗?
“当然，如果你躲在一座6000米高的火山顶上，你至少是安全的，”斯托兹说。“你只是有其他事情要担心。
“但它们为什么会上升到如此极端的高度，仍然是个谜。”
