特拉维夫——
当黎明降临地中海时，冲浪者们划桨出海，扫描着粉红色的地平线寻找海浪。
往南40英里，战争正在加沙肆虐，数万人死伤，三分之一的飞地被夷为平地。
但在特拉维夫这里，冲突似乎很遥远。天空万里无云，没有战机。人们通勤上班和上学。他们遛狗。人群酒吧。做瑜伽时放松。
报纸和电视频道几乎不停息地报道了10月7日哈马斯对以色列的突然袭击——那天有1200人被杀，几十名人质被拖到加沙地带，还有大批预备役军人被征召去打以色列的报复性战争。
但这场战争对加沙平民造成的损失基本上是看不见的。这里的大多数新闻媒体都没有突出报道冲突中不断飙升的死亡人数，或者日益严重的饥饿和疾病威胁。他们发布了以色列士兵坐在坦克上，冲进建筑物的照片，但没有以色列子弹和炸弹的受害者。
2023年10月12日，以色列空袭加沙后，巴勒斯坦人疏散伤员。
(美联社哈特姆·阿里)
记者哈盖·马塔尔(Haggai Matar)说，对许多以色列人来说，他们对加沙军事行动的感觉“与人的面孔、人的故事、死亡人数、饥饿和干渴无关”。他的在线杂志+972是以色列为数不多的几家重点报道巴勒斯坦战争经历的新闻媒体之一。
他说:“全世界都在看加沙到底发生了什么。“但以色列人不是。”
原因是多方面的，与民族主义和战争时期的心态有关，这种心态占据了该国大部分地区，也与政府前所未有的压制冲突批评的行动有关。
还有一个事实是，由于以色列在2007年实施了封锁，极大地限制了货物和人员进出加沙的流动，这里几乎没有人和加沙的巴勒斯坦人有过接触。
然后是创伤的问题。
10月7日，在为一名在哈马斯袭击中丧生的男子举行的葬礼上，以色列人听到即将到来的火箭警报后，纷纷躲避。
(吉尔·科恩-马根/法新社/盖蒂图片社)
许多以色列人仍然没有从10月7日的袭击中恢复过来，他们的安全感和对政府的信任被刺破，他们对他人的同情不足。
“我对那里的平民感到遗憾，但10月7日之后，我的孙子在防空洞里睡了几个晚上，”69岁的达利特·斯雷布尼克(Dalit Srebrnik)说。最近一个下雨的晚上，她和丈夫在特拉维夫参加了人质被带到加沙100天的纪念活动。
“这是一场战争，”她说。“在战争中，双方都会受伤。”
人们参加声援加沙地带被劫持的人质的活动。
(利奥·科雷亚/美联社)
公众与加沙平民的困境脱节，使以色列与世界上许多其他国家步调不一致，许多人越来越认为以色列对哈马斯袭击的反应过度。
在全球范围内，随着以色列地面和空中进攻造成的平民伤亡成为人们关注的焦点，国际社会对停火的支持大幅增加。加沙卫生当局报告说，超过2万5千名巴勒斯坦人丧生，其中包括1万6千名妇女和儿童。专家说，这次围困是近代史上最致命、最具破坏性的军事行动之一。
在以色列之外，血淋淋、饱受炮弹冲击的孩子们的场景在网上广为流传，吸引了新一代年轻人加入巴勒斯坦事业。与此同时，这里的媒体更典型地充斥着对以色列士兵的致敬，通常会配上该国最流行的新歌之一:一首支持战争的嘻哈歌曲，歌词警告说:“我们已经让整个军队反对你，我们发誓不会原谅你。”
本月，当南非向国际法院(International Court of Justice)提起针对以色列的种族灭绝诉讼时，南非的反应不仅是愤怒和反犹太主义的指控，还有怀疑。《耶路撒冷邮报》的头版刊登了一张在哈马斯袭击中被杀害的儿童尸体的照片，并提出了一个问题:“这不是种族灭绝的真实面貌吗?”
抗议者举着一面巨大的巴勒斯坦旗帜穿过洛杉矶市中心，抗议加沙冲突中的死亡人数。
(Gina Ferazzi /洛杉矶时报)
“我们这里的很多人都非常愤怒，因为世界似乎把这件事看反了，”技术工作者奥德说。由于这个话题的敏感性，他要求只透露自己的名字。
“这是一场悲剧，”他谈到加沙的大规模破坏时说。“我并不是说它不是。”
“但我认为这里的人们面临的问题是，一方面，我们为他们感到难过，但另一方面，我们想知道他们的感受。加沙的大多数平民支持哈马斯吗?如果是这样，他们本身不是敌人吗?”
10月7日，哈马斯武装分子屠杀平民的地点之一，以色列贝尔里一所被烧毁的房子里。
(Marcus Yam /洛杉矶时报)
左倾的《国土报》(Haaretz)报道巴勒斯坦被占领土的记者阿米拉·哈斯(Amira Haas)说，在战争中，一方尽量减少另一方的痛苦是很正常的。
“人们不想知道是很自然的，”她说。
但她认为，以色列人现在有能力把目光移开，这是一个更大问题的一部分:这里的许多人与以色列占领的残酷现实越来越脱节。
哈斯说:“大多数人认为巴勒斯坦人不是被占领的民族，而是敌视以色列的外国实体。她说，他们认为，与哈马斯的战争与其说是与历史渊源的冲突，不如说是“全球反恐斗争”的一部分。
她将这种疏离部分归咎于以色列记者从被占领土的报道中撤退。她说，在战争期间，许多记者似乎认为支持以色列的战争努力是他们的工作。
记者本·卡斯皮特(Ben Caspit)最近在Twitter上表示，以色列媒体根本不应该报道加沙。
“我们为什么要把注意力转向(加沙)?”Caspit写道。“他们理应得到这样的待遇，而我一点也不感同身受。”
与此同时，少数以色列人试图提高人们对加沙平民困境的认识，却遭到以色列右翼政府的严厉批评。国家安全部长本-吉维尔把那些呼吁和平的人称为“内部敌人”。
上周，在特拉维夫一家五金店后面的一间狭窄的办公室里，一群阿拉伯和犹太活动人士正准备举行抗议游行，他们准备的横幅上写着:“只有和平才能带来安全。”
这些活动人士属于一个名为“站在一起”(stand Together)的组织，他们非常紧张。
“我们担心警察的暴行，也担心右翼的暴力，”该组织的全国联合主任阿隆-李·格林(Alon-Lee Green)说。
警方拒绝向该组织发放此前计划的游行许可证。在民权律师的干预下，高等法院允许了这一做法。在以色列各地的其他反战集会上，警察逮捕并殴打了抗议者。去年10月，以色列警察局长科比·沙巴泰(Kobi Shabtai)警告说，他的警察将阻止“任何胆敢以极其大胆的方式寻求批准举行支持加沙的示威活动的人”。
他说:“对于那些想要支持加沙的人，我们将组织一辆巴士把他们送到加沙地带。”
2023年10月14日，以色列坦克部队在以色列南部加沙边境附近重新集结。
(Marcus Yam /洛杉矶时报)
格林说，自10月7日以来的几个月里，以色列政府及其许多机构采取了双重标准。以色列人——尤其是阿拉伯公民——因为谈论加沙人的困境而被逮捕、被大学驱逐、被解雇。但一些最极端的战争支持者接受了暴力言论，几乎没有任何后果。
他提到了一个激进的右翼组织，该组织运营着一个名为“纳粹猎人”的电报频道，该频道呼吁杀死被视为同情加沙的阿拉伯以色列人。
格林说:“你可能会因为说你同情加沙的孩子而被学校开除。”“但如果你说，‘消灭加沙’，或者‘那里的每个人都应该死’，你就没事了。”
夜幕降临时，他和他的同事与几千名抗议者聚集在市中心的一个广场上。
当他们游行穿过城市时，遇到了起哄者，其中一名妇女尖叫道:“他们是杀手，他们是杀手。”人质怎么办?”一名愤怒的警察指挥官扯下了一名抗议者的针织帽子，帽子上有以色列和巴勒斯坦的国旗。
最后，这群人聚在一起进行了一轮演讲。其中一人呼吁她的以色列同胞找到同情心。“为什么没有人谈论加沙和死亡人数?”她问。“我们怎么能心安理得呢?”
