

四旬斋是基督徒的节日,是为了开启一段节欲、施舍和禁食的时期。今年,不幸的是,这一时期恰逢地震发生,地震摧毁了历史悠久的安塔基亚(今土耳其境内)的大部分地区,这里是叙利亚东正教教堂的所在地。众所周知,东方教会早于基督教传入欧洲。据信,东正教在前往印度南部的途中穿过了这个地区。该地区数百万人遭受的痛苦和折磨,使我对这次禁欲、施舍和禁食的反思更加严格。
一生的公共服务使我的父母远离了我的出生地班加罗尔。20世纪60年代,他们在尼日利亚担任教育工作者,在比夫拉的学校开始了他们的教学生涯,很快就卷入了那里的内战。我妹妹在战争期间出生,被当地一位政治家抱在怀里,这位政治家不久将成为新独立的尼日利亚总统阿齐基维。许多年后,当我妹妹在美国申请绿卡时,她不得不追溯到她的出生证明,正是在尼日利亚的那家医院。
我出生三个月后,在父母每年一次去班加罗尔的旅行中,我也要去尼日利亚。我们走的是一条熟悉的路线,这是20世纪70年代航空旅行的特点——所有的路都通向伦敦!在从孟买飞往拉各斯的途中,飞机必须在黎巴嫩的贝鲁特加油。我敢肯定,当时我的父母并没有意识到,我们正绕着同一个地区飞行,在那里,我的文化根源有可能追溯到印度南部。当我们乘坐的英国海外航空公司(British Overseas Airways Corporation,简称BOAC)的飞机满载着高辛烷值的喷气燃料升上天空时,我们被巴勒斯坦解放人民阵线(PFLP)劫持;我们称之为911事件。
几年后,当我作为联合国代表团的一员从德国抵达约旦时,移民局问我这是否是我第一次来这个国家。我笑着答应了。但我忍不住让会议主席知道,我参加会议是为了说出我与该地区关系的真相。
从被地震掩埋的历史悠久的安塔基亚市中心,到扎尔卡(Zarqa),这里曾是英国空军基地,也是我们被劫持的地点,我心中的驿站正在形成。1970年《时代》杂志的封面故事详细描述了与黑色九月有关的事件,当时几架从德国、荷兰和瑞士飞往美国的飞机改变了航线,降落在约旦扎尔卡镇特别建造的革命机场跑道上。
当我在疫情爆发前抵达美国担任教授时,我几乎不知道自己很快就会被诊断出患有癌症,也不知道我最终会得到一个问题的答案,这个问题在我成年后的大部分时间里一直陪伴着我去海外学习和工作:这一切值得吗?当我与我的肿瘤医生面对面时,我得到了答案,他碰巧来自尼日利亚。我想,她的母亲很可能是我父母在尼日利亚期间指导过的几位女性之一。刹那间,我和阿加拉医生交换了笔记。有人告诉我,她在美国西北部长大,是一个和我志趣相投的人,我现在把东山再起的希望寄托在她身上。
我正在接受癌症治疗的尼塔尼山医院,与我2018年长期访问约旦时记忆犹新的西奈山和尼波山十分相似。扎尔卡已经变成了收容逃离战争和自然灾害的叙利亚难民的最大难民营之一,在这个艰难时期,禁欲意味着什么?PFLP的指挥官乔治·哈巴什(George Habash)曾说过一句名言:1970年,当乘客从被劫持的飞机上被解救出来时,有几个人给了他钱作为回报。
毫不奇怪,我对施舍的看法也逐渐呈现出一种更反射性的观点,就像我对禁食的看法一样,考虑到在宾夕法尼亚州我的尼日利亚医生的照顾下,我的生命仍然很有可能再次延长。
(本文作者是宾夕法尼亚州气候小组(The Climate Panel)的联合主任。)