心碎的。没有话说。没有力量。
你可能不会想到奥运选手会说出这样的话，但英国游泳名将丽贝卡·阿德灵顿(Rebecca Adlington)在她失去20周大的孩子哈珀(Harper)时，却说出了这样的话。
我对阿德灵顿和她的丈夫安迪深表同情。今年6月，我和丈夫失去了17周大的女儿。
阿德灵顿描述了她在20周进行扫描时被告知孩子没有心跳的情况。在我们的情况下，我的羊水过早破裂，扫描证实我们渴望已久的女儿“无法存活”。
这个残酷的临床用语是我对晚期流产的第一次了解，直到我有了晚期流产，我才听说过晚期流产，可悲的是，现在阿德灵顿的情况就是这样。
晚期流产指的是12到24周之间的流产，或者是大多数人认为已经脱离流产危险的妊娠中期。
由于医学、法律和哲学上的原因，婴儿在24周之前不会得到官方承认的出生或死亡证明，这一阶段的损失成为一个令人痛苦的灰色地带。
无论是发生在怀孕的最初几周还是在孩子出生后，失去孩子的痛苦都没有等级之分。损失的重要性没有高低之分。
我所发现的只是对晚期流产和晚期流产缺乏认识，缺乏理解和专门的语言，这使得处理这件事变得更加困难和孤立。
例如，很少有人知道，在晚期流产后，你会生下你的孩子。
让一个人在被告知自己的孩子没有活下来，或者不会活下来后，还要经历艰难的分娩过程，这似乎是不人道的，但这就是医学现实。即使只有17周大，我的宝宝也已经大到不能以其他方式出生了。
然而，在我分娩之前，另一件残酷的事情发生了:我被要求服用会让孩子心脏停止跳动的药物。我永远不会忘记吃了那片药;盯着米色的墙，一个护士抱着我在一边，我丈夫在另一边。我不得不关闭我的大脑来吞下它。
第二天一大早我就被引产了，几个小时内我就开始宫缩了。随着疼痛加剧，我请求使用硬膜外麻醉，但我住的是妇科病房，因为我流产了，而不是生孩子。医生告诉我，硬膜外麻醉是产房的备用药物。在那一刻，一切似乎都太不公平了。
在痛苦的四个小时后，我终于被注射了一剂致幻止痛药芬太尼，我感到我的女儿从我身体里滑了出来。我望向我的丈夫，寻找任何希望的迹象，但他只能点头说，是的，她在这里，然后哭了起来。
要观看此视频，请启用Javascript，并考虑升级到支持HTML5视频的web浏览器
在接下来的几天里，我们尽可能多地和女儿呆在一起。她美极了，是一个完美的人的缩影。
我们吻她，摇她，和她说话，但我们不敢把她娇小娇嫩的身体从她铺着毯子的篮子里拿出来。
到了第四天，她的情绪开始下降，见到她让我很难过。在我的悲伤之上，一种强烈的羞耻感涌上心头，我抛弃了她。
回首往事，我知道我尽了最大的努力，我们用指尖摸索着走过这片伟大的未知之地。
如果需要情感支持，您可以联系流产协会的流产帮助热线01924 200799或电子邮件info@miscarriageassociation.org.uk。
在七月的一个阳光明媚的日子里，我们埋葬了女儿，因为有人警告说，如果火化，她那一点点灰烬可能会被烟囱夹住。
看着她的棺材被埋进地下是一种超现实的感觉，因为……我不是刚刚流产了吗?
我甚至感到恐慌，因为很多人从来没有机会和自己的孩子说一声正式的再见，举行葬礼根本就是在炫耀。然而，唯一能让我想起女儿生活的东西——她的小手印、泰迪熊、墓碑——都是她去世后留下的人工制品。
你有过晚产的经历吗?你是如何面对流产的?现在评论
我为丽贝卡·阿德灵顿、她的丈夫和家人感到心痛。
我选择写下我的经历，是为了那些像丽贝卡一样，没有勇气谈论自己的经历的人;为那些还没有找到合适的词语的人解释更多关于晚期流产的事情。
这些都是很难进行的对话。我们不想让这样的悲伤充斥着新生婴儿的优雅和喜悦;我甚至不想提起这件事，因为我害怕这会让它发生。
然而，我们对失去孩子的关注越多，我们就越能支持那些经历这一切的人;我们不能减轻他们的痛苦，但我们可以让他们知道他们并不孤单，即使他们心碎了，他们也会被关心和支持。
你有想分享的故事吗?通过电子邮件联系jess.austin@metro.co.uk。
请在下面的评论中分享你的观点。
更多:“我被告知我的孩子很健康快乐——但我知道有些不对劲。”
更多:本·福登和妻子杰姬在12个月内流产三次后又怀上了孩子
更多:洗车时的四个字提醒我，我怀孕的身体不是我自己的
