丽莎·普雷维托在中午打开了Veet餐厅的门。这是不正常的，但在狂欢节期间也不常见。
这是莫比尔游行季的第一个晚上。康德骑士队将在6点30分举行游行，成千上万的人将来到市中心观看。Veet 's是一家家族经营的酒吧，以家长和顶级吉他手Doug Previto的名字命名；它位于皇家街，离市中心很近，而且已经在那里呆了27年。如果你想在港口城看到狂欢节的缩影，那你就大错特错了。
早在大门打开之前，准备工作就已经开始了。吉娜·乔·普雷维托，道格·普雷维托的另一个女儿，一口气说出了其中的一些。为了把所有的东西都储存起来，已经开始了物资供应。从调酒师的食品处理认证（因为他们处理冰块）到在入口处设置一个为期三周的外部酒吧的许可500美元，数百美元已经花费在许可证上。
酒吧老板和消防部门、警察局、ABC董事会、市区移动联盟、市政府、移动县卫生局的代表，以及任何与顺利、安全的狂欢节有关的机构的代表，都参加了一个大型会议。
(考虑到这一点，Gina Jo提出了几个潜在的痛点。首先，如果你带着一个冷却器去狂欢节，那是完全可以的。但是把外面的饮料带进有酒营业执照的场所是绝对不允许的，所以你需要找别的地方把酒藏起来，而不是为了把酒带进去而争吵。事实上，如果你想把你的冷却器放在这样一个场所的正门外面，你可能会被要求移动它，这样就不会产生误解。其次，请不要问你是否可以带你未满21岁的孩子进酒吧使用洗手间，这也行不通。)
通常情况下只有两到四个调酒师，而今晚会有六个。她说：“我们所有人都在狂欢节上齐心协力。”“我们有额外的保安，额外的吧台。”除了楼下的商务活动外，楼上还将举行一场私人聚会。后面有一辆冰柜车；吉娜·乔说，在2024年狂欢节期间，Veet仅在冰上就花费了2300美元。
在接下来的几个小时里，酒吧的交通随着人群的进入而起起伏伏。外面，有很多迹象表明这是一个游行之夜。许多与康德骑士队有关的人已经预定了酒店房间，或者在市中心找到了停放房车的地方。他们休息了一天，在狂欢节的色彩和珠子中漫步，吃午饭，欣赏比恩维尔广场和其他景点，准备玩游戏。
有几家公司的运营方式不同，更引人注目。一个自称“马蒂·格劳”（Marty Graw）的男人走在多芬街（Dauphin Street）上，他的西装从头到脚都镶着红色亮片，紫色的头发上顶着一顶很高的帽子。他还有一把粉红色的泡泡枪。他在庆祝情人节、狂欢节，以及朋友在多芬街开的新店——莫比尔复古之家（Mobile’s House of Vintage）的盛大开业，这家店出售复古服装、黑胶唱片等。如果你想让你朋友的新生意受到注意，这绝对是一种方法。
一切都很平静，直到下午4点15分左右，市中心突然响起了警笛声——不是长时间的哀号，而是从各个方向传来的一阵警告的啁啾声。拖车——有些是警察单位，有些是私人公司——像一群突然出现的鲨鱼一样徘徊在这条路上，后面跟着警用摩托车和suv。现在是警戒期，不会持续太久。紫色和黄色的标志宣布，这些街道将在游行开始前两小时成为禁止停车区，或者从现在开始大约10分钟。
一辆车在危险地带，它拉着一辆小拖车，里面装满了胖林肯的装备，乐队的成员们正以最快的速度把所有的东西都塞进Veet 's。现在做这件事还为时过早，但就像很多事情一样，必须在游行开始之前完成，否则事情会变得非常非常复杂。音乐家们似乎把它归结为一门科学。车辆和拖车在截止日期前顺利完成。
在俱乐部里，吉他手兼主唱杰夫·约翰逊说，这将是乐队在康德骑士队游行后第二次或第三次在Veet 's演出。他知道会发生什么。“整个城市都充满了活力，”他说。“每个人都来参加狂欢节。全城的人都出来玩了。孩子，大人，那些通常不出去的人，都出来了。”
约翰逊说：“这将是非常拥挤和疯狂的。”“我想这是我们第三年在这里举办狂欢节开幕式。人们总是肩并肩地玩得很开心。”
外面，宽限期已经结束，屠杀已经开始。在Veet 's以北的皇家街（Royal Street）上，在一个可以扔出一个月饼饼（MoonPie）的空间内，四辆汽车同时被吊到平板上，警察正在开罚单。
随着人群的聚集，直到游行6:30开始，一切都安静下来了。Veet 's满了，前面的人行道也满了。很明显，这将是一个重要的夜晚。在一个缓慢的夜晚，在路障旁找个地方并不难。在这样的一个晚上，迟到的人只能坐在第三排或第四排。
六点半开始，康德骑士队登场。从莫比尔会议中心附近开始，他们将覆盖康蒂街的一小段，然后左转到Veet 's以南一个街区的皇家街。为了看风景，人们蜂拥出酒吧。孔德夫妇做他们自己的事：接下来的半个小时是五彩纸屑、音乐和糖果从花车上抛向成千上万伸展的手的漩涡。
1/27
要想了解接下来几个小时的情况，了解莫比尔的狂欢节舞会和游行团体的运作方式会有所帮助。
基本的想法是，在一个特定的夜晚，一个神秘社团首先游行，然后举行舞会。并不是每个球队都遵循这种模式——例如，有些球队不游行，只是有球——但康德骑士队就是这样。游行在下午六点半开始，游行结束时，花车上的人下了车，直接进入花球。对孔德一家来说，这里通常是莫比尔市政中心，但自从那里被夷为平地后，它就成了亚瑟·r·奥特劳移动会议中心。
Veet 's靠近游行路线的起点和会议中心。这是游行队伍经过的第一个酒吧；关键是，这意味着这是游行队伍经过的第一个酒吧，所以游行后的派对从这里开始。乘坐花车的成员还有几英里要走，这样其他参与者就有时间打发了：配偶、不乘坐花车的成员和盛装出席舞会准备下车的客人。
因此，在游行结束时涌进Veet 's的人群中，有很多穿着闪亮礼服的女性，也有很多穿着燕尾服的男性，还有一些穿着休闲装的人。这在其他地方可能看起来很奇怪，但在莫比尔，这是随季节而来的，无论如何，如果你戴上一两束艳丽的塑料珠子，几乎任何东西都可以。
大约晚上7点20分，约翰逊拿起麦克风说：“大家狂欢节快乐！”
“是时候狂欢至少两到三个星期，暂时忘记你的名字了。我们是胖子林肯，我是胖子，他们是林肯，我们要假装演奏音乐，你们假装喜欢，如果你们不喜欢，那就喝一杯。这很有帮助。”
接着，乐队开始演唱Matchbox 20的《Push》，接着是老鹰乐队的《Take it Easy》，接着是Train乐队的《Meet Virginia》。
酒吧外面的街道现在很潮湿。还没下雨。只是游行后的城市清洁车队经过了，紧跟着康德骑士队。首先，一辆油罐车弄湿了人行道，然后一排排的步兵用吹叶机把人行道上的五彩纸屑和其他碎片吹到街道上，水会帮助它们粘在街上，从而提高清扫车收集这些碎片的效率。
大部分人群已经走了，但还有很多人在外面。不仅在Veet 's附近的皇家街，而且在十几个街区之外的多芬街娱乐区的西端，很多人都穿着燕尾服或舞会礼服。许多男人穿着浆过的白衬衫袖子，而女人则在长袍外面穿黑色夹克。这是一种非常常见的狂欢节亲密关系，即使在空气中没有寒冷的时候你也能看到。
将近两个小时后，也就是晚上9点过后，这些人似乎完全没有去参加舞会的紧迫感。回到Veet 's， Johnson正在高唱Kings of Leon的《Sex on Fire》。之后是红辣椒乐队（Red Hot Chili Peppers）的《Can ' t Stop》，然后是林肯公园（linkpark）的《In the End》。
之后有一个停顿。“好吧，事情是这样的，”约翰逊说。“这位可爱的年轻女士，她确实点了一首我们知道的歌，但我们有一段时间没有做过了，所以乐队正在讨论。可是她给了我们钱，我不过是个收钱的妓女……”
他在连接麦克风的手机上提示歌词，乐队开始演绎哈迪的“卡车床”，这是关于一个男人在他的皮卡后面喝醉了，在一个房子的院子里，主人不再为他开门。在狂欢节期间，它看起来更像是一个预言，而不是一首歌。
乐队从乡村转向摇滚，《Panic!》在迪斯科的“我写罪恶而不是悲剧”中，约翰逊带领人群欢呼“狂欢节快乐”，并告诉他们“喝完，你们这些性感的婊子！”乐队演奏了五分钱乐队的“最喜欢的该死的疾病”。
超过一半的观众穿着舞会服装，大多数站在前面说话的人也是如此。大多数舞会的问题是，第一部分由所谓的号召组成：社会中的每个亚单位轮流在聚光灯下漫步、昂首阔步、昂首阔步和咆哮。可能会有，也可能不会有类似小品的戏剧成分或一些可识别的编舞。当你有十几个或更多的团队在做这件事时，需要一段时间。在婚礼结束之前，客人通常不能去自助餐、露天酒吧和舞池，所以有理由等到那时候再进去。
晚上10点左右，发生了翻天覆地的变化。这种模式就像莫比尔湾的退潮一样缓慢而无情。在整个市中心，穿着正装的人们开始前往会议中心。他们从12个街区外的夜总会和成群的房车里走出来。他们骑着高尔夫球车。穿着燕尾服的男人，没错，还有穿着亮闪闪的舞会礼服的女人，都骑着租来的滑板车向东走。
不管怎样，他们必须穿过沃特街的六车道。一些人走高层人行天桥，另一些人从街道穿过。对于刚从I-10公路上下来，不知道发生了什么事的人来说，看到一群穿着正式服装的成年人在匝道脚下过马路，一定是一种超现实的感觉。
回到Veet 's，那些盛装打扮的人几乎都走了。酒吧还是很忙，但自从游行以来第一次有了一点空间。乐队从休息中回来，策略性地安排在出埃及的时间。他们开始放弃一些要求：先是试唱雪儿（Cher）的《如果我能让时间倒流》（If I Could Turn Back Time），然后是溺水者泳池（Drowning Pool）的《尸体》（Bodies），杰森·阿尔丁（Jason Aldean）不太乡村的《她是乡村》（She’s Country），还有Lifehouse的《悬在一瞬间》（hang by a Moment）。最后一个会产生一个大的合唱；它似乎完美地定义了90年代到21世纪初的点唱机播放列表的甜蜜点。
你以为事情会就此平息下来。你错了。随着凌晨1点的临近，人们开始离开舞会，从沃特街（Water Street）或从附近的一个停车场出发，走上高架人行道。有不少人直接去了Veet 's。
球后的造型有点不同。紧身衬衫的领子被解开了，背带裤掉了下来，夹克不知丢在哪里，高跟鞋换成了紧急备用平底鞋。参加舞会的人中间加入了一些仍然穿着戏服的游行骑手。突然之间，诸如色彩鲜艳的缎面夹克和带有火枪式羽毛的大帽子等华丽的服饰出现在了人们的面前。
他们中的一些人及时听到了Fat Lincoln的结束，从The Violent Femmes的《Blister in The Sun》切换到The Cranberries的《Zombie》。这首歌听起来像是乐队等了整整6个小时才唱出来的，为了向情人节致敬，他们还绕道演唱了艾米纳姆的《Love the Way You Lie》。然后就完成了。
派对不是。Veet 's将一直营业到凌晨2点；吉娜·乔·普雷维托（Gina Jo Previto）说，一切准备就绪，最后一批员工回家，需要三、四点的时间。
然后呢?然后他们会再次开门，可能早在上午11点。因为星期六又是一个游行日。因为今天是莫比尔的狂欢节，好时光正在滚滚而来。
