斯普林菲尔德,病了。(美联社)——正是这只狗，在2019年被困在斯普林菲尔德东北部的谷仓上，迫使克里斯·里士满出手。
这只流浪狗爬上了庞然大物皮尔斯伯里磨坊(Pillsbury Mills)的最高层。几十年来，这家磨坊一直是伊利诺伊州中部城市经济的面粉生产引擎，但现在空置了20多年。官员们表示，在这种情况下，救援风险太大。
里士满回忆说，几天后，人们发现这只狗在地面上吃了老鼠药后死亡，它短暂而危险的出现代表了空置的校园所带来的绝望。
“那时我说，‘这在我们的社区是不可接受的，’”这位54岁的退休城市消防队长说，他父亲的皮尔斯伯里(Pillsbury)工资使他和他的兄弟第一代都毕业于大学。
一年后，里士满及其盟友成立了一个名为“Moving Pillsbury Forward”的非营利组织，并制定了一项为期五年、耗资1000万美元的计划，将这座拥有百年历史的工厂夷为平地，重建这片18英亩(7.3公顷)的土地。
该组织主席兼财务主管里士满、副主席波莉·波斯金(Polly Poskin)和秘书托尼·德尔吉奥诺(Tony DelGiorno)承诺筹集600万美元，并制定了筹集余额的目标。
该集团已经夷平了两座建筑，预计明年的破坏力度会更大。他们设想了一个轻工业的未来，隔壁是一个连接全国的铁路调车场。
与此同时，Moving Pillsbury Forward成功地将伊利诺伊州首府这个破旧的地方变成了一个接近文化现象的休闲目的地。
旅游活动非常受欢迎，而且多次出现。口述历史出现了。喷漆破坏者，被逮捕了，而不是被逮捕了，成为了夜间涂鸦展览的驻地艺术家，有1000多人参加了这些展览。
退休的伊利诺伊大学考古学家Robert Mazrim挖掘了一些文物，并在一个漏水的装卸码头屋顶下建造了一个“皮尔斯伯里回声”博物馆。这个月，工厂高耸的顶楼灯火辉煌。
也许是《Moving Pillsbury Forward》在完成任务时所表现出的热情让它与众不同。威斯康辛州环境科学家、棕地再开发顾问戴维·霍姆斯(David Holmes)说，就激进组织追求如此令人生畏的开垦愿望而言，这并不罕见。
政府已经扩大了对他们的资助。
霍尔姆斯说:“你会发现一些高水平的组织真正专注于问题最大的地区，这些最需要帮助的社区。”“很多时候，城市(地方政府)关注的是他们的市中心，或者任何能让市长剪彩的事情。”
总部位于明尼阿波利斯的皮尔斯伯里于1929年建立了斯普林菲尔德校区，并在20世纪50年代多次扩建。第二次世界大战后，一家面包店的混合料部门推出了世界上第一批盒装蛋糕混合料。
有间接证据表明，皮尔斯伯里(Pillsbury)这个品牌的开创性吉祥物最初是由斯普林菲尔德(Springfield)的一位工厂经理画的，他不愿赊销，而不是像皮尔斯伯里所坚称的那样，是由芝加哥的一家广告公司画的。
1991年，皮尔斯伯里把这家工厂卖给了嘉吉公司(Cargill)，嘉吉公司在10年后离开了这家工厂。2015年，一家废品经销商违反法律，不当处置石棉，导致美国环境保护局(Environmental Protection Agency)斥资300万美元进行清理。在这只狗出现后，Moving Pillsbury Forward说服美国环保署放弃了对其清理费用的留置权，并以1美元的价格买下了这处房产。
现在，剩下的就是清理剩下的石棉和含铅油漆碎片，然后拆除超过50万平方英尺(46,450平方米)的工厂，包括一个242英尺(73.8米)高的工厂，这是该市第三高的建筑，还有160个竖井，四个并排，高100英尺(30.5米)。
“这是令人生畏的。这个地方的一切都令人生畏，”里士满承认。“但是千里之行始于足下，对吧?”
时机是对的。霍姆斯认为，现在有比以往任何时候都多的钱可以用来收拾美国的落伍者。
《2021年基础设施投资和就业法案》包括12亿美元用于棕地清理，是通常年度拨款的四倍。皮尔斯伯里集团希望在联邦、州和斯普林菲尔德政府已经承诺的资金基础上再增加260万美元。
该申请强调了无形的好处:经济和环境的公平利用了1.2万人，他们生活在距离工厂1英里(1.61公里)的范围内，其中只有25%的人拥有高中文凭，家庭收入中位数为2.5万美元。
“这很难让人接受，但在某种程度上，有足够多的人对未来的前景有远见，这是一个强大的激励，”波斯金说。“在那里的一切都消失之前，什么都不会发生。没有开发商愿意承担1000万美元的清理工作。”
该组织还着手保存他们正在努力拆除的地方的记忆。前工人和邻居们吵着要参加正在进行的参观活动，并摆出合影的姿势。
在展出的一份历史资历列表中，在“杰克逊，欧内斯特，1937年”的旁边，有这样一条信息:“嗨，爷爷。我们正在参观你工作了42年的工作场所。”里士满和马兹里姆从过去的员工那里收集了十几份口述历史。摄影师们正在记录那些遗留下来的历史背景。
它变成了一块不太可能的画布。明尼阿波利斯的涂鸦艺术家们给自己的作品贴上了“震撼”和“静态”的标签，他们在9月份偷偷地装饰这个地方，里士满和马兹里姆遇到了他们。里士满没有提出非法侵入的指控，而是邀请他们举办一个展览。事实证明，11月晚上的那场演出非常受欢迎，里士满于是增加了第二次约会。
被粉丝们称为HOTTEA的艺术家埃里克·里格尔(Eric Rieger)也参加了展览，他在一个“大教堂式”的场景中创作了一个巨大的矩形网格，这些网格由悬挂在天花板上的黑光霓虹灯线组成。他的目标是“一种真正正能量的感觉”，让人想起员工们所经历的美好回忆。
“他们非常热情，这在今天是很少见的，”里格尔在11月9日第一次展览的晚上说。“我真的很尊重他们为这个社区所做的一切，因为他们是美国的支柱，他们养活了美国。”
美联社研究员Randy Herschaft在纽约报道。
