这是一个观点专栏。
我没有一个比尔·沃尔顿的故事。我们似乎也不像NBA生态系统中某个时代的其他人那样，在我们共同度过的无数年里一起拍照。
我确实有一篇报道，实际上是我在1986年春天写的一篇关于他的文章，当时波士顿凯尔特人队即将赢得另一个NBA总冠军，我还是《纽约时报》的一名年轻记者。
沃尔顿已经获得了名人堂的资格——1977年随波特兰开拓者队夺得NBA总冠军。他是仅有的两位三届詹姆斯·奈史密斯大学年度最佳球员、NBA MVP、NBA总决赛MVP和NBA年度第六人之一。这一切都发生在两条残废的脚之前。
现在他是史上最伟大球队之一的替补中锋。他忍不住笑了，尽管他很努力。
这是NBA总决赛的休息日，对手是才华横溢的休斯顿火箭队，由即将成为名人堂成员的哈基姆·奥拉朱旺和7英尺4英寸的拉尔夫·桑普森率领。波士顿以3比1领先。站在球队第16个总冠军的旗帜上。
当时33岁的沃尔顿只是心存感激。为了这个机会。为了再次成为冠军的机会。
以下是我在《纽约时报》发表的文章的最后一段:
沃顿已经9年没有体验过那种(赢得NBA总冠军的)感觉了。如果周四晚上它再次出现，他会把它看作是对他所忍受的一切的奖励吗?“我不知道我是否会用这个词，”他停顿了一下说。“我想这只是平常的一天，但却是特别的一天。非常特别的一天。”
比尔·沃尔顿确实很特别。一个非常特别的人。
哦，他是一个特别的球员。毫无疑问，他是当今世界排名前十的中锋之一，排名没有先后顺序:贾巴尔、张伯伦、拉塞尔、沙克、哈基姆、摩西、沃顿、尤因和大卫·罗宾逊。(多年以后，尼古拉·约基奇(Nikola Jokic)的故事再来袭。)尽管接连不断的伤病夺走了沃顿的巅峰状态。没有这些，我说的是，前五名。
他是传球最好的大个子，谈话结束。在没人知道这个词之前就已经是中心点了。我都没跟你争过。然而，他在比赛的各个方面都表现得更出色。
不过，这不是我的比尔·沃尔顿的故事。我从来没有记录过他在球场上的伟大。1977年夺冠两年后，我开始报道联赛。那时，他是圣地亚哥快船队的一员——在对开拓者处理伤病的方式失去信任后，他要求被交易。不只是他的。还有其他开拓者。
他是快船的一员。你知道快船的下场。他在炼狱里。在他加盟波士顿之前的6个平淡无奇的赛季里，他经常处于静止状态，在湖人队的体检失败后，湖人队签下了沃顿的前波特兰队友莫里斯·卢卡斯。(沃尔顿的儿子卢克就是以他的名字命名的。)
不，沃尔顿也是个很特别的人。他很高兴。他在场。他就是生命。
自从沃顿去世的消息在周一被宣布后，你几乎看不到他脸上没有笑容的照片。他龇牙咧嘴地笑着。
在他的最后一个赛季之后，在他成为一个非常特别的比尔的那些年里，我们有过很多次相遇。他几乎总是接电话或回电话。总是用一种让你感到微笑的声音。看那些大牙齿。
即使在为各种网络转播篮球比赛时，他也是比尔·沃尔顿，一个非常特别的人。他几乎总是避开传统的广播西装外套，而是穿上一件扎染的t恤，象征着“死忠”乐队的死忠粉。
而且总是像比尔·沃尔顿那样，告诫新时代的不温不热的大个子要扣篮，而不是在篮下进行身体上较少的移动。“把它扔下去，”他会说。“把它扔下去。”
我不是死头乐队的成员，但是，伙计，我真希望我能和他一起去听死头乐队的演唱会。
沃尔顿曾经给我当时十几岁的儿子打过电话，给他一个惊喜，祝他生日快乐。我儿子没接，他留了语音信息。“我不敢相信我错过了那个电话，”我的儿子说，他现在已经30岁了。周一，我们得知比尔·沃尔顿去世了，他是我们的终极助手，在与癌症长期斗争后，享年71岁。
沃尔顿曾经说过:“我从昨天学习，我梦想明天。”但我今天想把它变成我的杰作。”
每天，比尔·沃尔顿都会把它扔下去——带着一种霸道的、大牙齿的、死头式的微笑。
我是全国黑人记者协会名人堂的成员，也是普利策评论奖的决赛选手。我的专栏出现在AL.com和《华尔街日报》上。请在rjohnson@al.com上告诉我你的想法，并在twitter.com/roysj上关注我，或者在Instagram上@roysj。
