
在2007年联邦大选之前,约翰?霍华德(John Howard)收到了焦点小组证据,显示选民认为他和他的政府太老、太累了。据报道,与会者注意到他打了个盹,尽管霍华德对此不屑一顾,称其为“绝对的废话”。当时,澳大利亚任期第二长的政府首脑68岁。面临类似问题的乔·拜登比他大13岁。
对于陷入困境的总统来说,年龄问题不仅没有消失,而且还在不断恶化。随着时间的推移,他创造了一项新纪录,成为白宫有史以来最年长的居民。拜登比乔治·w·布什早出生四年,后者在近25年前当选总统。上世纪90年代初就职的比尔?克林顿(Bill Clinton)也比他小近4岁。拜登甚至不能自称是婴儿潮一代。他出生于1942年11月,属于“沉默的一代”。因此,今年11月,他要求美国选民做一件他们从未做过的事:选举一位庆祝过80岁生日的总统候选人。
拜登的助手们希望得到四年前支持他的泰勒·斯威夫特的支持,以使他的候选人资格获得年轻的脸红。甚至有传言说他会出现在她的一场时代巡演中。然而,精心策划这样一场活动可能会让他的年龄受到更多关注。此外,把自己打扮成“首席斯威夫特”会带来职业风险。“Tay Tay”在舞台中央的一个讲台上演唱了她的许多歌曲,这个讲台与主舞台相连,看起来像一个巨大的时装跑道。助手们最终会心惊胆战地看着,担心迎合时代思潮可能会导致拜登一落千丈。
当罗纳德?里根(Ronald Reagan)在1984年面对年龄问题时,他也在寻求连任总统,他用幽默化解了这个问题。“我不会为了政治目的而利用我对手的年轻和缺乏经验,”他在与民主党对手沃尔特·蒙代尔(Walter Mondale)的电视辩论中以面无表情著称。拜登不具备这种滑稽的逃脱技巧。此外,当“Gipper″”说这句不朽的话时,他已经73岁了。
里根还可以指出,美国从越南、水门事件和伊朗人质危机的长期噩梦中复苏。他的竞选口号“美国的早晨”完美地体现了这种新发现的乐观主义。现在的情绪大不相同了。与八十年代中期的繁荣相比,四分之三的美国人认为国家正朝着错误的方向前进。
与里根不同,拜登不是一个善于沟通的人。坦率地说,他也从来没有这样过。这一点很重要,因为自1972年他第一次当选参议员以来,随着年龄的增长,他所面临的问题变得更加明显。拜登一直在努力克服童年时的口吃,他能达到这样的高度,这要归功于他的巨大荣誉。但他在为巴拉克?奥巴马(Barack Obama)担任副总统时就发现了这个问题。奥巴马是自亚伯拉罕?林肯(Abraham Lincoln)以来最有天赋的总统演说家。
在奥巴马执政期间,拜登做了他最擅长的事情,那就是在国会山进行幕后交易的谈判——他在立法交易的艺术方面比唐纳德·特朗普或他的前老板要熟练得多。然而,白宫西翼的工作人员经常把拜登视为一个容易失态的包袱,甚至来自友好国家的外交官也可能会感到沮丧。当时,英国大使馆的一个笑话是,拜登已经过了他的巅峰时期,而他的巅峰从来没有那么好。
四年前,拜登的年龄可以说是一个加分项。被视为党内元老的他,在民主党初选中,年轻的竞争对手退居二线,部分原因是对他资历的尊重。在大选中,特朗普发现很难把一个老人描绘成危险的激进分子。在乔治·弗洛伊德(George Floyd)被谋杀以及由此引发的“黑人的命也重要”(Black Lives Matter)抗议活动之后,情况尤其如此。当左翼煽动者呼吁取消对警察的拨款时,拜登把自己描绘成一个温和的影响力,房间里(非常)成熟的人。
在新冠疫情期间,他安慰死者家属,他的祖父风度也是一种财富。他自己也曾因患癌症而痛失长子博(Beau),这加强了这种情感纽带。病毒的猛烈攻击也意味着他可以把自己隔离在特拉华州家中的地下室里,那里成了他躲避更严格审查的避难所。他在2020年的演讲也引起了共鸣:他将像一些过时的太空牛仔一样,重新退休,执行最后一项任务,将民主从特朗普主义的死星中拯救出来。
这一次,他的年龄就像一个沉重的负担挂在他的脖子上。首先,他比我大四岁。即使在1月6日之后,即使特朗普构成了明确而现实的危险,他拯救民主的运动在一些人看来还是有点二手的。他还面临着媒体的问题。正如这篇专栏文章所说明的那样,我们关注的是他的年龄。
令人担忧的是,拜登的衰老可能最终会成为2016年希拉里·克林顿(Hillary Clinton)的电子邮件假丑闻:记者们不断重提这个问题,以证明自己的公正性。在刑事和民事法庭上,特朗普面临着无数的法律问题,形成了一种频闪效应。拜登的年龄吸引了一束奇特的光线。特朗普的高级时刻——比如把他的共和党对手尼基·黑利误认为前民主党众议院议长南希·佩洛西——并没有以同样的方式记录下来。
怎样才能缓解这个问题?如果他在第二任期的某个时候宣布放弃总统职位的计划,他将立即被视为一只跛脚鸭——正如林登?约翰逊(Lyndon Johnson)曾经说过的那样,选民更喜欢一只“美国鹰”,而不是一只“拔了毛的公鸡”。此外,他的副总统卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)比他更不受欢迎。
如果他决定不参选,就像1968年大选结束后8个月的约翰逊那样,那么绝不能肯定会出现一个更强大的民主党替代方案。这就是我去年半轻浮地提出的《伯尼家的周末》(Weekend at Bernie 's)论点背后的逻辑:就像电影里那样,即使拜登死了,民主党人也应该假装他还活着。
显然,他希望消极的党派之争——现代倾向于将政治决策建立在对对手的敌意上,而不是与自己一方的友好关系上——发挥作用。毕竟,年龄问题几乎是无法克服的。他需要对特朗普2.0的恐惧来压倒拜登的弱点。
尼克·布莱恩特,前BBC驻华盛顿记者,著有