我走近丽莎，我唯一的女儿，坐在奶油雪尼尔沙发上，她解释说她想把她的肾捐给我。我的心结收紧了。我的母性本能像情感喷泉一样涌动。
屋子里很舒适，但窗外是寒冷的一月天空，常青树被雪覆盖着。Liza住在费城，但她可以在任何地方远程工作，所以她已经回到明尼苏达州的家中度过一个漫长的假期。
她的话融化了我，我用双手握住她的一只手。
她想保护我，让一切顺利。但这不是我的工作吗?从25年前她出生的那一刻起，我保护她免受伤害的本能就瞬间产生了。
甚至在我怀孕期间，一种强烈的父母保护在我身上循环，而且没有消散。我还是会为她搬山，所以我熊妈妈的本性不知道该怎么处理。
让我解释一下。
几十年前，当我所有的朋友都在读《当你怀孕的时候会发生什么》时，我也很想买这本书。但与我所有的朋友不同的是，我在六年内做了两次肾脏移植手术，因为出乎意料的是，22岁那年，一种自身免疫性肾脏疾病迫使我接受了“无法治愈”这个词。我担心我的身体不适合我成长中的生活。
这就是为什么，当一个蓝十字架出现在一根白木棍上的那一刻，我相信奇迹的存在。
我的高危妊娠顺利度过了28周。然后，并发症引发了人们对早产的担忧。
我的护士向我讲述了早产可能对健康造成的潜在影响。一种巨大的恐慌从头到脚轰击着我。为了抵御恐惧，我只专注于一个想法:我的孩子一定很好。
我怎么可能提前生孩子呢?我还没上过课呢!我的医生向我保证，早在课堂出现之前，女性就已经在野外生孩子了。她说我会接受在职培训，通过努力学习。
在医疗团队的帮助下，体重略高于4磅的小丽莎在33周的时候出生了。
之后的五个星期，我每天早上都赶到新生儿重症监护室，在恒温箱的灯光下看着她长大。她小巧的手指紧紧地抓着我的手指，那股保护的感觉涌上心头。我一遍又一遍地背诵这句话:她很坚强。她是一个伟大的奇迹。我们会没事的。
所以现在，当丽莎把她成人大小的手放在我的手上，递上她的肾时，我的感觉是一团乱麻。
“我真的很想这样做，妈妈，”她说。她棕色的眼睛紧挨着我的眼睛，我看到那么多的美好在向我闪耀。
多年来，我一直强调善良的重要性。也许她学得太过了。现在我在脑子里说着讽刺的俏皮话来保护自己不受情绪的影响。
她继续说道:“如果我不试着看看自己是否合适，我会崩溃的。”我想被沙发垫吞没，然后消失，但我还是紧紧地拥抱着她。
我们决定不做决定。不管怎样，这不是我们能决定的。我们一步一步来。所以，丽莎打电话给梅奥诊所移植中心，安排初步电话面试。
几天后，为了给电话加油，丽莎从食品柜里拿了一块柠檬露娜巧克力棒，在厨房里播放洛奇的主题曲。我看着她精力充沛地挥拳，为成功打起精神。
我也加入进来，像洛奇胜利地登上费城艺术博物馆的台阶一样，用慢动作举起手臂。哒哒哒，哒哒哒。莉莎抱起我们的小狗旋转，我喜欢我们在严肃的事情中注入愚蠢的快乐。这一刻提醒我，无论发生什么，我们都要好好利用我们在一起的时光。
她的电话几分钟后就到。我紧握她的手。这是在她的保温箱里抓住我的那只手。长大了。但还是坚持住了。
我还记得在蹒跚学步的孩子睡觉时，她的手指紧紧抓住她的鼠尾草雪尼尔毯子。当她告诉我我就像她的清洁工时，她那可爱的脸的一半露出了毯子的缎子边。她疑惑地瞥了我一眼，然后说:“因为当我告诉你可怕的想法时，你就会把它们带走。”
父母不是天生就会这样做吗——把孩子的垃圾运走，把一切都收拾好?
作为她的妈妈，我答应过要保护她免受伤害和苦难。我如何接受她的肾脏捐赠?
通过以往的经验以及作为国家肾脏基金会的地方董事会主席，我了解活体捐赠安全性的研究。但从母亲的角度看，一切都不一样了。对风险和结果的担忧让我头晕目眩，于是我又开始自言自语。不要操之过急。一步一步来。
打完第一通电话后，丽莎回到了费城。下一步:在移植诊所进行进一步的测试。
冬天退了，春天的希望之光照亮了天空。5月一个周二的下午晚些时候，丽莎、我丈夫德克和我驱车90分钟南下罗切斯特的梅奥诊所。汽车收音机里播放着埃尔顿·约翰(Elton John)的《蒙娜丽莎和疯帽子》(Mona lisa and Mad Hatters)，精选的歌词铭刻在我的脑海里。
“我感谢上帝，还有像你这样的人。感谢上帝，还有像你这样的人。”
我们入住万豪酒店与医疗设施相连的相邻房间。周三早上，刺耳的闹钟在5点15分把我们吵醒。洗完澡后，我们飞快地跑到附近的实验室去登记莉莎早上6点的实验室预约。
线路移动有效，而通用的声音萨克斯管音乐播放头顶。我们听到前面的女人登记入住，奇怪的是，她的名字也是丽莎·米勒。我们难以置信地扬起眉毛。如何随机的。然后我们开玩笑说，我意外地接受了另一个丽莎·米勒的肾脏，这是一个巨大的混乱。
我的丽莎·米勒登记入住，我们坐在酒红色的乙烯基椅子上等着。一个兴高采烈的实验室技术人员用充满活力的声音喊道:“丽莎·米勒。”
哪一个?
我们的转变。我们跟在一位年轻女子的后面，她穿着酒红色的擦洗服，扎着高高的马尾。她把我们领进一个小房间。
丽莎坐下来，伸出左臂，以便技术人员在她的手肘上系上橙色止血带。我的心脏收缩了，就像止血带的挤压一样，我看到了18根空管子，上面有五颜六色的橡胶。
我已经抽血无数次了，但看着我女儿经历这些真的很痛苦。她轻轻地闭上眼睛，玻璃管装满了。焦虑在我的肩膀上打结。我专注于她的勇敢，深吸了一口气。我们在这里做什么?
一步一步来。
接下来，一个带红色管的蓝色血压袖带成为她24小时的新配件。我们注意到它与她砖红色和蓝色格子衬衫的协调，并为小小的胜利欢呼。袖带会收紧，每隔20分钟发出低音，记录她的血压。
预约地点分散在整个校园，所以我们从一个到下一个累积了很多步骤。走过礼品店时，我看到橱窗里有一件t恤，上面写着:没有人会独自战斗。
埃尔顿的歌仍然在我脑海中循环:“我为我找到的人感谢上帝。”我的喉咙紧绷着，我试着咽下哽在那里的肿块。
这一天以一个社会工作者的约会结束。德克和我在一个满是抱着希望的人的地方等着，他们在一个接一个的约会中穿行。丽莎出现了，加入了我们。她说，社工让她给自己的捐款利息打分，从1分到100分。她微笑着告诉我们她的答案:“150%。”
那天晚上，德克很快就睡着了。我和丽莎面对面地躺在隔壁房间她的床上，头靠在枕头上，用文字回忆着这一天。我们在她的卧室或我的卧室里这样讨论过多少次了?现在在梅奥诊所附近的一家酒店。
我们都同意，这一天意义重大。所以，我们重述一下，我们只是想知道她是否匹配。这是所有。现在还没有决定。
莉莎让我一直待到她睡着。很乐意。我在她身边翻动一本书，听她的血压袖带每隔20分钟发出嗡嗡声。在她小的时候，我有多少次依偎在她身边，等待她安全入睡?
到周四中午，莉莎最后一次预约就结束了。但我们得知她还需要在费城的家中完成另一项测试。她沮丧得怒发冲冠，我们没有回答就离开了。
在国内，过去两天的强度打击了。我泪流满面，被爱、内疚、感激和我们错综复杂的生活所征服。
星期天早上，丽莎在楼上收拾她的包。在厨房里，我泪眼朦胧地让Alexa放阿黛尔的歌，同时我在做红薯煎饼。莉莎飞快地跑下楼梯，眼里闪着泪光，她笑着停止了音乐，大声喊道:“妈妈!你在干什么?看在上帝的份上，决不能让阿黛勒进来!”
我们一起欢笑。她递给我一张名片，然后回到楼上继续收拾行李。我打开它，阿黛尔的情感力量无法与我熟悉的笔迹相比。在里面，她写道:“150%。”
当我们前往机场搭乘她回费城的航班时，丽莎说:“我知道这对你来说很重要，妈妈。当然，我想这么做。因为这是我们。”
额外的测试花了几个月的时间来安排。但在七月中旬，莉莎打来电话。她的声音听起来既颤抖又热情洋溢。“妈妈。我刚被批准给你下一个肾。”我弯下身子，大口吸着空气;我的声音发出一种我从未发出过的声音。
“我们是直接匹配的，”她笑着说。
“直接匹配?”我一边说，一边努力想弄明白这个消息是不是真的。但莉莎的声音像温暖的蜂蜜一样传遍了我的全身。
“我就知道我们会的，妈妈。我们一直都很合得来。”
尽管我无法通过电话将我们的手指锁在一起，但我感到我们不可磨灭的握持越来越紧。我女儿决心保护我。她想拿走我的垃圾。这种保护的逆转让人迷失方向。
但我意识到，互相照顾并没有逆转，而是变成了相互照顾。和循环。
也许，如果我接受她善意的礼物来保护我，在某种程度上，我是在保护她。她的未来。我们的未来。这样我们就能在一起更久。
我真希望莉莎的善举能给这个故事画上一个圆满的句号，但这不是真的。爱情并不能消除两次手术所带来的焦虑。不确定性依然存在，没有垃圾工能把它们全部运走。
现在，我的医生持续监测我的健康状况。最终，我不断衰退的肾功能将无法维持我的生命。当这种情况发生时，我们会拿出我的老策略:接受在职培训，并通过努力学习。
一步一步来。
就像几十年前我年轻时抱着丽莎裹着墨西哥卷饼的身体时那样，我要再次背诵同样的话:她很坚强。她是一个伟大的奇迹。我们会没事的。
詹妮弗·克莱默-米勒是一位作家和演说家，专注于讲述希望的故事。詹妮弗的新回忆录《无法治愈的乐观主义者:与疾病和时间共存》《尼克·霍普》(她写出版社)现在可以买到。詹妮弗担任2023-2026年明尼苏达州国家委员会主席美国肾脏基金会(NKF)，一位NKF同侪导师和一位Do内特，生活大使。你可以在Zibby杂志、brief Blog、The Sunlight Press、Grown & flew、Erma Bombeck Blog、Star Tribune、Minnesota Physician、Mamalode和Medium上找到她的文章。欲了解更多信息，请访问她的网站jennifercramermiller.com。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。
