过去，只要有可能，消费者从来不会真正关心他们是如何获得自己喜欢的娱乐的。
那些在电影院仍能赚到数百万美元的盗版大片，往往直接装在塑料袋里送到他们手中，在理发店或发廊里卖得很便宜。最热门的音乐可以通过Napster或Limewire等网站下载到他们的电脑上。在上世纪90年代末，即使是做每小时6美元兼职工作的年轻人也能负担得起音乐会。
好吧，没有人关心访问权，除非它被剥夺了——就像2001年联邦法院裁定Napster在被发现侵犯版权后必须关闭——或者直到它成为一个吞噬金钱的复杂问题。
后一个事实是美国司法部(Department of Justice)今年对Live Nation提起反垄断诉讼的催化剂。Live Nation拥有大型票务网站Ticketmaster，在一些斯威夫特的粉丝试图买到他们的女儿2022年现场演出的门票却无果后，这家网站陷入了灾难的顶峰。
我们现在已经到了一个不容忽视的核心问题:官僚主义和经常种族化的准入结构。这是导演亚历克斯·斯台普顿(Alex Stapleton)精心制作的新纪录片《音乐如何免费》(How Music Got Free)的首要考虑因素，该片追溯了音乐盗版的卑微起源和惊人后果。
这部纪录片的部分灵感来自斯蒂芬·威特(Stephen Witt) 2015年在《纽约客》(New Yorker)上发表的一篇文章《打破音乐行业的人》(the Man Who Broke the Music Business)，他也是《音乐如何免费》(How Music Got Free)的制作人之一。直到最近，这部剧都是围绕着一个聪明的、默默无闻的黑人心灵展开的。
《音乐是如何免费的》通过对专家、盗版者、法律官员、Rhymefest和Eminem等艺术家、唱片公司高管Steve Stoute、Interscope联合创始人Jimmy Iovine、记者Rocsi Diaz以及环球和Interscope的高级音乐营销人员的档案和新采访来讲述。
他们帮助故事的背景，因为他们仍然在努力理清和调和两集的紧迫主题。我在与斯台普顿的一小时通话中提出了最重要的问题，即访问音乐的官僚主义。她立刻明白了我的意思。
“首先，”导演开始说，“我认为，无论是作为消费者还是制造商，我们总是与标签的官僚主义性质和行业标准产生分歧。”
斯台普顿补充说，“音乐如何免费”的核心故事只是一个例子。她说:“我们现在所处的音乐行业，很多钱都来自于艺术家的巡回演出和现场表演。”“无论你在哪里看到这种情况，你都会看到价格不断上涨。”
我会做完的，然后再上来。例如，泰勒·斯威夫特的高级门票可以卖到20万美元以上，而碧昂斯的门票可以卖到1000多美元。从更长远的角度来看，根据国际音乐商业研究杂志的数据，2000年的平均票价为40.74美元。即使考虑到通货膨胀，今天的价格也只有74.18美元。
在整个90年代末和00年代初，也就是《How I Got Free》主要反映的那个时代，盗版成为了歌迷们想要以更便宜的价格(或完全免费)获得他们喜欢的歌曲的完美解决方案，也是唱片艺术家和唱片公司的完美问题。
相比之下，cd的平均成本为17美元，但由于复杂和“武断”的原因，当时的制造成本约为1美元。但这早在Spotify和Netflix出现之前，也早在大多数人精通互联网和MP3下载之前。盗版在任何意图和目的上都是非法的。唱片公司与联邦调查局合作，确保了这一点。
在《How I Got Free》这首歌中，斯台普顿认为这对整个行业是有害的，特别是因为cd很快就会过时，而单曲的需求正在上升。
她说:“我真正想说的是，这个行业，或者这些公司会走到什么程度。”“他们不愿意做的事少得惊人。他们不会离开一角硬币。如果他们在赚钱，他们就很难接受创新和创造变革。”
关于盗版和泄密的威胁，特别有趣的是，当时几乎每个人都在参与这项活动——包括斯台普顿。
在休斯顿的南方嘻哈音乐中长大后，这位电影制作人在90年代搬到了纽约，并根据拥有最好的数字音乐库的人精心挑选室友。
“因为我们会分享音乐，你知道的，”她笑着说。“这是一个先决条件。”
斯台普顿的个人贡献是一座金矿。“不只是嘻哈，”她回忆说。“我喜欢寻找奇怪的宝藏，比如电台司令或其他我真正喜欢的乐队的封面。那段时间，我很喜欢露达。就像，爱，爱，被爱。当然还有OutKast。《巴格达上空的炸弹》是圣杯般的时刻。”
其中大部分音乐都可以在《音乐是如何免费的》中听到。斯台普顿说:“这是我生活的配乐，但都是盗版的。”
她对嘻哈的热爱是吸引她拍摄纪录片的部分原因。在与勒布朗·詹姆斯的制作公司SpringHill合作了2018年的纪录片《闭嘴和运球》之后，她希望再次与该团队合作，当时高管菲利普·拜伦(Philip Byron)让她注意到威特的文章。“我被迷住了，”斯台普顿回忆道。“喜欢,立刻。”
她是在阅读了威特2016年出版的一本书后开始产生这些想法的，这本书的书名与纪录片同名，是对他的文章的扩展——对导致盗版兴起和衰落的社会、行业和个人动机的广泛调查。
斯台普顿说:“作为一个南方黑人，我喜欢读一个故事，故事的中心是一个来自北卡罗来纳州谢尔比的黑人。”“这是一个嘻哈故事。”
事实上，威特的故事和斯台普顿改编的故事中最吸引人的部分之一是本尼·莱尔·格洛弗，一个来自谢尔比小镇的黑人，绝对是普通的CD厂员工。
在90年代，格洛弗开始把音乐从工厂走私到一个秘密的盗版网络。很快，他的收入就超过了他在那里的全职工作，并成功地建立了自己的电影和音乐盗版网络。
但到了2000年代末，在打击盗版的力度加大之际，格洛弗被指控犯有共谋侵犯版权的重罪，并在联邦监狱服刑三个月。
在2021年的大流行期间，斯台普顿在拍摄过程中遇到了多次挫折，他前往谢尔比接受格洛弗的采访，格洛弗即使在镜头前也显得如此平易近人，以至于每个人——不管他们与他的关系如何——都只知道他是戴尔。
在维特的帮助下，导演与格洛弗建立了足够的信任，他帮助她采访了当地与故事有关的人，包括当时的其他工厂工人。维特也在剧中接受了采访。
斯台普顿告诉我:“戴尔是一个显而易见的问题。
以维特的作品为画布，斯台普顿的《音乐是如何获得自由的》令人印象深刻，进一步说明了格洛弗生活的平凡和令人难以置信的忙碌。
斯台普顿说:“他想要养家糊口，就像大多数美国人想要养家一样。“他有这种天赋，他看到了机会。这是一个典型的美国企业家。然后他被抓了——我的意思是，这是最糟糕的时候，因为这样的罪行而被抓。”
不像任何时代都是被判联邦罪行的理想时间，但是，正如斯台普顿所说，“没有人理解。”
随着有关互联网和盗版的信息越来越多，就连采访的调查人员也在争先恐后地理解正在实时编写的法律。
格洛弗的故事是《音乐如何获得自由》的核心，这在很大程度上要归功于斯台普顿对他的明显同情，以及他为之奠定的基础，并为种族主义在司法体系中的作用提出了令人信服的理由。
根据威特在文章中自己的思考，这是一个南方黑人，他的法律代理质量低劣，与价值数百万美元、主要由白人所有的公司对抗，与他为伍的主要是白人，他们往往拥有更多的经济特权。格洛弗根本没有机会。
斯台普顿说:“在现实世界里，他无法进入。“但在互联网上，他是接入的王者。我认为这是有道理的。”
在回答一个更尖锐的问题之前，她纠结了一会儿:“他和杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)、比尔·盖茨(Bill Gates)或保罗·艾伦(Paul Allen)有什么不同?”
除了明显的种族差异之外，这些白人——以及斯台普顿还提到的史蒂夫·乔布斯——被认为是技术游戏规则的改变者。格洛弗，即使知道我们现在知道的，也不是。
对她来说，乔布斯的对比是一个关键点。是的，他是一个创新者，导演承认。“但他制造的是一种入门毒品，”她说。“它成功的唯一原因是一种非法活动:盗版。”
这是一个公平的观点。iTunes和iPod都是在2001年推出的，大多数iPod用户的电脑里都是盗版音乐。
她继续说道:“他在游戏上贴了‘请勿下载’的标签，这让我觉得很疯狂。”她补充说，这并不是对苹果的侮辱。“这更像是，让我们看看相反的负面部分，即那些证明这项技术有效并帮助你赚钱的人都进了联邦监狱。”
斯台普顿的真知灼见尤其引人注目，因为其中很多都没有出现在纪录片中。这是推断出来的，但没有一个声音真正把它放在如此尖锐的角度。
虽然这位导演承认，如果她有更多的时间参与这个项目，“还有很多其他的世界我想去探索和进入”，但《音乐是如何获得自由的》中对种族和种族主义角色的更含蓄的审视是有意为之。
斯台普顿解释说:“我过去的一些工作就像‘我要告诉你我的意思’。”“比如《闭嘴运球》(Shut Up and Dribble)，或者我那部关于白人特权的电影(《你好，特权》)。是我，切尔西。”有些人坐下来就是为了这个。很多人只凭片名来评判一部电影，根本不想看下去。”
公平点。
她继续说道:“我认为这张照片——当你真正看它的时候，它就在你的脸上。”“我只是想让人们认识戴尔。我想相信观众。”
然而，在种族角色的类似观点上，《How I Got Free》确实反映了大量盗版音乐不成比例地影响了黑人和/或嘻哈艺术家。
部分原因是环球和Interscope正处于鼎盛时期，嘻哈音乐主导着他们的目录，有很多跨界需求，尤其是来自美国中产阶级的年轻白人。这一群体在大多数海盗中也有体现。
斯台普顿说，威特的书更深入地挖掘了这个故事的嘻哈部分，以及当时环球和Interscope的影响，她希望在这个系列中也能做得更多。但她把这一切都和我联系起来了。
她解释说:“世界上有这么多与hip-hop有关的泄漏，是因为工厂维持电力的主要原因是印刷环球唱片。”“确切地说，所有Interscope公司的艺术家作品都是在那里印刷的。”
这也是西海岸嘻哈，尤其是Dr. Dre，开始流行的时候。
“在92、93年，德瑞推出了《慢性》(The Chronic)，这是郊区白人孩子开始听的第一张专辑，”她说，她同意我之前的观点。“但它变得越来越大，越来越疯狂。这些数字太疯狂了。”
虽然没有一个接受采访的艺术家，甚至没有一个出现在档案录像中的艺术家，对他们的音乐被盗版感到兴奋，但像50 Cent, Eminem和Tupac这样的人比以往任何时候都要大。
“如果没有对音乐的需求，盗版就不会起作用，”斯台普顿说。
当然，但正如艾米纳姆在系列中所说，除了他，还有很多人需要从一张唱片中获得报酬。在这款盗版游戏中并没有考虑到一整支创意团队。
Timbaland, 50 Cent和Eminem都谈到要采取极端措施(Eminem提到他让他的团队在制作时伪装了他的cd，所以没有人知道它们是什么)，偏执地认为他们可能在工作或与内鬼是朋友。
与此同时，唱片公司也在努力抵制盗版和泄密。
斯台普顿说:“我认为这是一个经济问题。“但我认为，从艺术的角度来看，这肯定很伤人。我无法想象人们会看到我电影的粗剪。我会感到羞愧的。所以，我能理解。我认为辩论变得非常二维，对吧?”
让我们来分析一下。
“在纳普斯特(Napster)和(它的创始人)肖恩·范宁(Shawn Fanning)等人的时代，只是，艺术家赚太多钱=坏事，孩子们下载音乐=好事，”她继续说道。“尽管我支持孩子们下载音乐，但实际情况要复杂得多。”
她认为，这是进行更复杂的对话的最佳时机，讨论正在发生的事情和需要发生的事情:“因为我们可能会想出一些新的东西，但没有人真的想要进行这样的对话。”
因此，《音乐是如何免费的》最终为盗版和盗版行为辩护。包括艾米纳姆在内的受访者，他也是该剧的制片人，对此有何看法?
“他最终得回答这个问题，”斯台普顿回答说。“但我认为所有的艺术家都意识到，‘该死，要是我们知道发生了什么就好了……’大多数人都太痴迷了，害怕是演播室里的某个人，某个和他们很亲近的人。”
斯台普顿也意识到艾米纳姆是当时泄露最多的艺人之一，可以理解他为什么心烦意乱。随着故事的展开，每一位接受采访的艺术家都表现出了不同的情感。
斯台普顿说:“我认为，艾米纳姆坦白承认，而不是试图改变叙述，这很酷也很有趣。”“重要的是要展示他对盗版和泄密的态度有多不冷静。”
这是真实的。随着家用技术的快速发展，我们仍在努力解决消费者-艺术家-企业娱乐之间的关系。现在似乎每天都有一篇新文章对电影院上座率的下降感到恐慌。
与此同时，一张电影票的平均价格是20美元，而且这部电影很可能在一个月内就会出现在流媒体上。或者盗版给你在某个地方免费观看。
斯台普顿对如何将这一切融入到围绕消费者访问的对话中很敏感。
她说:“我认为，由于技术和我们在COVID期间学到的一切，以及我们在远程情况下无需接口就能做的所有事情，电影业可能正在进行真正的巨大清算。”
她想了一会儿，然后补充说:“现在甚至没有那么多的主播。这是其他制作公司的现状。他们只是不想改变。”
她说，在《音乐是如何免费的》一书中，她试图让人们明白，变化仍然像过去一样不可避免，但创新仍然是可能的，也是有益的。
她说:“当你走到一个岔路口，技术与艺术相遇，与我们接受产品的方式相遇时，你可以接受这个项目，试着弄清楚它，或者抵制它，然后失去它。”“音乐产业仍处于低迷期。它永远不会和以前一样了。”
斯台普顿接着说:“我认为这对艺术家来说既是好事又是坏事。”
当然，因为没有人，包括艺术家们，愿意为了一个机会而损失一分钱。
“是的，当然，”她说。“我认为有趣的是:这些行业是否会说，‘我们仍然可以盈利。我们的利润不会是天文数字，因为这是不可持续的。但我们怎么还能创造东西呢?’”
这是关键问题。
斯台普顿继续说道:“我认为大多数艺术家，从音乐制作人到电影制作人再到作家，我们都希望自己的工作能得到报酬。”“这样我们才能有饭吃，养活自己，养活家人，养活自己。”
当然可以。
“我们希望人们能够接触到我们制作的东西，”她补充说。“我认为这些都是我的问题。我们如何在既经济可行又公平的情况下享受艺术，同时又不让艺术家陷入终生挨饿的境地?”
这个问题的答案，即使对斯台普顿来说，也仍然难以捉摸。或者可能被忽视了，就像格洛弗时代盗版的未开发潜力一样。《音乐是如何免费的》会让你忍受。
斯台普顿说:“如果我们只是在回音室里与硅谷、大公司和有史以来最富有的艺术家进行对话，我们可能会错过一些真正有趣的、开箱并进的解决方案。”
《How Music Got Free》将于6月11日在派拉蒙电视台首播。
