在我对父亲最早的记忆中，他根本没有出现过。
我只看到我，一个五六岁的女孩，蹑手蹑脚地走在黑暗的走廊上，走向一扇紧闭的门，我的内心都被打结了。通常我是一个制造骚乱的女孩，大声喧哗，不守规矩，有些人可能会说我是那种孩子，但现在我觉得有点。我需要我父亲的东西，但我不想打扰他。就在刚才，我跟妈妈说了同样的话，还说:“哦，亲爱的，别害怕。去问他吧。”
我和父母住在凤凰城的一个工薪阶层社区，住在一幢形状像火柴盒的有三间卧室的房子里。那扇关着的门通向我父亲用作艺术工作室的空房间。虽然记忆在门打开之前就结束了，但我可以为你召唤出门后的那个人:一个不到30岁的年轻人，忧郁的眼睛和羽毛般的头发，就像20世纪70年代的万人迷，被面前的画迷住了，仿佛被自己的咒语迷住了。
我父亲以教高中美术为生，但他也会魔术。他能从黏糊糊的颜料管中表现出美。他可能就在你眼前消失。他是一扇紧闭的门，喜怒无常，冷漠。一辆车驶出车道，焦躁不安，不耐烦。一个有毛病的水龙头，轻轻一碰就会滚烫。我不知道如何调整他，所以我试着调整自己。我尽量不去打扰他。
如果我爸爸还活着，看到这些话他会伤心的。因为他爱我。因为他从没想过让我觉得自己是个讨厌鬼。那么，为什么我经常有这种感觉呢?
这个问题花了我几十年的时间来回答。部分原因是，直到最近，关键信息才被遗漏。如果你没有掌握所有的部分，你就不可能把一个拼图拼在一起。但在我分享我和我父亲的关系之前，有件事你应该知道:
学校里的孩子们也不太喜欢我。不像我父亲，他们是认真的。这并不难理解——孩子们对这类事情并不十分敏感——但我不明白为什么，所以我无法设法解决我的“问题”。如果你不知道问题是什么，你就无法解决问题。
虽然我在学校表现很好，但我的自我意识和自我控制能力在整个高中和青年时期一直落后于同龄人。我听的太少，说的太随便，来的也太晚了。我太容易哭，喝得太多，睡过太多男孩。我犯了太多错误，我恨我自己。我也恨我的父母——尽管当时我不知道为什么——让这种事发生。即使当我表现出来，几乎是尖叫着要引起注意时，他们也从来没有看到我是多么需要他们的帮助。我把对他们“失败”的愤怒都发泄在我妈妈身上。
她是安全的那个——坚强的那个，真的。我的父亲似乎经常被生活弄得筋疲力尽，好像每天都是出于纯粹的决心而艰难地度过，而且他是如此敏感——“防御”这个词其实并不过分——如此容易受到伤害和保护。我们都是，这使得我不可能和他诚实地交谈和表达愤怒。害怕伤害他，害怕感受到他的拒绝和评判的痛苦，使我瘫痪了。所以我保护了他的感情，掩埋了我的感情。
然后我离开了。18岁时，我开始了一种流浪和渴望的生活，这种生活持续了近20年——从一个城市到另一个城市，从一个男人到另一个男人，从一个闪亮的新梦想到下一个梦想，永远被童话所推动，这一次，事情会有所不同。
上世纪90年代初，我在南佛罗里达大学(University of South Florida)学习新闻学时，第一次尝试了心理治疗。尽管我带着一种神奇思想家那种绝望的乐观态度去做这种明智的努力，但我确信自己会奇迹般地变成一个全新的人，成为“自信、可靠、有才华、迷人、全面发展的优秀女性，这是我一直渴望成为的，”我当时在日记中写道。
非常令人兴奋——尽管没有我20多岁的日记中缺失的东西那么令人兴奋:我的父亲!我把这归咎于一个显然很糟糕的心理医生。我不记得跟她谈过他。我并不是求着挖掘一个认为父亲不喜欢她的六岁孩子埋藏已久的痛苦，而是治疗师应该更清楚。
几年后，在搬到纽约后，当我在90年代末重新接受治疗时，我确实开始深入研究我与父亲的关系。现在我30岁出头，我对父亲和他父亲的关系以及代际创伤的影响有了更多的了解，尽管这些信息并不是来自他。我的母亲是我交谈过的人之一，当我父亲还是个孩子的时候，她第一次向我透露了祖父是多么冷酷无情。
但童年创伤并不能解释一切。心理健康是如此复杂，是一张由基因、大脑化学和经历交织而成的错综复杂的网，很难解开。然而，即使我们无法精确地指出一条线索的终点和另一条线索的起点，要了解一个人，我们至少需要知道哪些线索存在。
我父亲一生的大部分时间都在与抑郁症作斗争。当我还是个孩子的时候，我就能感觉到他身上的沉重，而当我长大后，我才模糊地理解了这一点(还是我母亲告诉我的)。但直到我鼓起勇气和他说话，我才知道细节。从2000年我给他写的第一封信到2018年他去世前不久我们的谈话，通过20多年来断断续续的谈话，他的故事将一丝丝地串联起来。
我父亲的抑郁症在他很小的时候就开始了，甚至在他20世纪50年代开始上高中之前，随着他长大成人，病情只会恶化。多年来，他尝试的治疗和各种抗抑郁药都没有多大帮助。一些抑郁症患者被医生称为“治疗抵抗”，通常是因为他们有一种未确诊的“共存状况”——另一种疾病或障碍——这要么是抑郁症的根本原因，要么是加重症状。
如果你不知道问题是什么，你就无法解决问题。
当我父亲还是个孩子的时候，很少有人知道他的共存状态的存在。几十年后，科学才赶上了现实，几十年后，我父亲才拿起1994年7月的《时代》杂志，封面上写着:“分心?混乱?困吗?医生说你可能患有注意力缺陷障碍:不仅仅是孩子们患有这种疾病。
事实证明，研究人员发现，被诊断患有注意力缺陷/多动障碍的儿童(当时大多数是男孩)并没有像当时的传统观念那样“长大后就能摆脱它”。许多人在整个成年期都在与症状作斗争。当父亲读到对这种情况的描述时，他认出了自己，很快他就成为了第一批被诊断为多动症并接受治疗的成年人(主要是男性)中的一员。
在他50多岁的时候，他终于明白，他小时候学习阅读有困难的原因是神经发育障碍，而不是智力低下，这也是他需要我妈妈帮助完成大学学业的原因。想象一下那会是什么感觉。想象一下，这么多年过去了，你发现自己一点也不傻。
多动症是一种复杂的疾病，但本质上它与调节有关，大脑控制一系列重要功能的能力——不仅仅是注意力和冲动，还包括决策、工作记忆、动机、计划、优先排序和情感。就像那个有毛病的水龙头。压力过小会导致注意力分散、健忘和混乱。压力太大会导致过度紧张的情绪和过度专注(专注于自己感兴趣的事情——比如绘画——往往会以牺牲一切和其他人为代价)。它甚至会导致对身体和情感感觉的过度敏感，所以这个人对拒绝等事情的感觉会更强烈。
患有多动症的人会面临很多拒绝。这在一定程度上是因为许多与这种障碍有关的行为真的会惹恼和伤害他人。比如在别人说话的时候走神，或者经常打断别人，或者忘记重要的事情，或者总是迟到，或者承诺了事情却没有完成。或者无缘无故地对别人发火。或者在大庭广众之下像个小孩一样崩溃。想想当一个人，尤其是一个成年人，做这些事情时你的感受。那个人看起来不体贴吗?不负责任?粗鲁的?不稳定?
我们都有自己的时刻，但当一个朋友或家人的时刻超过了他们的份额，当他们似乎无法振作起来的时候，你难道不觉得有点厌倦吗?即使你爱他们，你不应该限制你和他们在一起的时间吗?
大多数患有未确诊多动症的人知道他们让别人失望和伤害了别人;他们只是不知道自己为什么要这么做。通常，他们不会面对不断的拒绝，而是像我父亲那样:退缩。他们把自己隔离起来。也许他们闭上嘴是为了不说错话。也许他们自己用药是因为太痛苦了。
我并不是说患有多动症的人就会陷入痛苦。一旦确诊，即使是严重的病例也可以得到治疗和管理。许多患有这种疾病的成年人可以并且确实学会了茁壮成长，尤其是现在人们对这种疾病的认识越来越高。但是不加控制的多动症会对生活造成严重破坏，导致人际关系问题、自卑和长期的士气低落。
大量研究发现，患有注意力缺陷多动症的年轻人和成年人患抑郁症的比例明显更高——估计有44%的人在30岁之前经历过抑郁发作，而在神经正常的同龄人中，这一比例为25%。科学仍在试图找出原因，但似乎越来越有可能是ADHD患者的情绪损失和生理因素都在起作用。多动症和抑郁症都有家族遗传，研究人员最近深入研究了大量的基因研究，发现这两种疾病有共同的遗传风险。他们还发现，患有多动症的人比正常的人自杀的可能性要高30%。那些患有重度抑郁症的人试图结束生命的可能性要高出42%。
我父亲对此不会感到惊讶。在2008年的一封电子邮件中，他告诉我，他经常希望自己已经死了。
他写道:“我感到很沮丧，因为我知道，如果没有抑郁症和多动症，我的每一次努力都会比现在好50%。”“我会成为一个更好的父亲、丈夫、艺术家、美术老师、作家等等。另一方面，我最近看到了进步，这鼓励我坚持下去。”
这就是为什么我们需要认真对待多动症。因为，即使有遗传倾向，我们成长的环境对基因是否表达有着巨大的影响。如果能及早诊断出多动症，并得到知情的成年人的帮助和支持，我父亲的生活可能会变得非常不同。由此推而广之，他女儿的生命也可能会被毁。
当我第一次读到那封邮件时，我仍然不明白多动症是怎么回事。但我明白那种希望自己死去的感觉。我经常幻想着死去，然后变成另一个人——一个更好的人。在我最绝望的时刻，如果一个精灵满足了我的愿望，并保证我将重生为我一直渴望成为的那个女人，我会在一瞬间自杀。但我并不是真的想死;我只是想要快乐。
随着时间的推移，随着成熟和大量的治疗，我生活的某些方面确实变得更好了。我结交了长久的友谊，嫁给了和我在一起20多年的男人，并成为了我们美丽女儿的母亲。但我仍然在很多方面挣扎——我经常无法控制自己的情绪，我的大脑似乎比以往任何时候都更健忘和分心——我继续为这些“错误”责怪自己，直到我终于再次寻求帮助。
2017年，我去看了一位神经心理学家，很快我就成为了新一波在30岁、40岁或50岁时发现自己患有多动症的成年人中的一员，其中许多是女性，她们的病情在一生中都没有被发现。因为我们的症状通常看起来与男性不同，没有人想到我们可能和那些亢奋的小男孩有同样的神经发育障碍。
51岁的时候，和我父亲被确诊时的年龄惊人地接近，我终于找到了那块缺失的拼图，它解释了很多关于我——关于我们的事情。我现在明白了，一个情绪不受控制，极度敏感的父母很容易被一个任性的孩子惹得心烦意乱。以及孩子如何误解经常分心、不耐烦和易怒的父母的行为。
今天，当我重读那封邮件时，我理解了父亲表达的沮丧和遗憾。我想知道，如果我们的世界里问题都能解决，因为你知道问题是什么，我们的关系会是什么样子。
也许更多的时候，它看起来像是另一个很久以前的记忆，我大约5岁或6岁。这张照片是从我和爸爸一起在客厅开始的。他一直在帮我穿上一条红色的紧身衣，和我穿的圆点套头衫很搭，但现在我站起来，裤裆下垂了，就像紧身衣没有拉好一样。我讨厌这种感觉。“它们没开着!”我告诉他。
我很累，脾气暴躁，但他只是笑了笑，抓住裤腰，拉起来，把我从地上抬起来，因为它们滑到位。这让我咯咯地笑，看到这，他把我抱在腰上，把我举过他的头。他开始旋转，一圈又一圈，我在飞，尖叫着笑，他在咧嘴笑。当我的脚踩在地板上时，我感到头晕目眩，神志不清，我的话脱口而出，大声而疯狂。“再来一遍!”请再来一次!”
在这一刻，我不是一个讨厌的人。在这一刻，他又把我举到空中，我又飞起来了，我们变魔术了。
CJ·克劳斯的父母是在集体治疗中认识的——回想起来，这是一个明显的迹象，表明写作的人所有与家庭失调和心理健康有关的故事都是她真正的使命。尽管有着这些不寻常的出身，但她的大部分写作生涯都是作为记者度过的，最近她成为了一名专注于环境的自由职业者政府和可持续性。她的作品曾出现在《卫报》、《赫芬顿邮报》、《绿色商业》、《Mongabay》、《巴伦周刊》和《国家》上《nal Geographic》、《The Forge》、《东南评论》等等。她现在正在写一本回忆录她对真相的探索关于她的外祖母，她被诊断患有精神分裂症和机构27岁入籍。CJ和她的丈夫和女儿住在布鲁克林。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
如果你或你认识的人需要帮助，打电话或发短信988或聊天988lifeline.org寻求心理健康支持。此外，你可以在dontcallthepolice.com上找到当地的心理健康和危机资源。在美国以外，请访问国际网站美国预防自杀协会。
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。
