“《Boyz II Men》一火起来，我们就开始模仿他们所做的一切。”
这是98度会员尼克·拉奇在Netflix 2021年的纪录片《This is Pop》中说的话。在一集探讨“摩城费城”(Motownphilly)低吟歌手影响的节目中，拉奇的这番话是一位白人男孩乐队成员清醒地承认的，他明白自己的成功是建立在黑人天才的基础上的。
这种自我意识在这位主播的新纪录片《下流流行:男团骗局》(Dirty Pop: Boy Band Scam)中极度缺失。这部纪录片的开头是90年代后街男孩(Backstreet Boys)翻唱谢伊的《宝贝，我是你的》(Baby I ' m Yours)，为一群狂热的粉丝献唱小夜曲的镜头。在这个特别的系列中，没有人敢像拉奇那样大声说出安静的部分。
公平地说，《肮脏的流行》中所审视的故事，并没有真正给那些以白人男孩乐队为主的主题留下任何具有挑战性的反思空间。这部电视剧经常跳过关于他们的棘手事实，以便更简洁地讲述他们的经理是如何利用他们的，这对剧集本身是不利的。
周三，这部三集的电视剧将在Netflix上播出，讲述了卢·珀尔曼(Lou Pearlman)的崛起和灾难性的陨落，他是90年代末和21世纪最成功的年轻男孩乐队(主要是白人)的创始人，包括后街男孩和超级男孩。
但这些细节在过去近二十年的无数文章中都得到了充分的记录:珀尔曼如何成为百万富翁，而超级男孩的成员每天只靠35美元过活;他如何以欺诈的transon公司为幌子，策划了一场价值3亿美元的庞氏骗局;他是如何涉嫌性侵他管理的一些男孩的。(珀尔曼否认了性侵犯指控。)后街男孩和超级男孩的成员后来都因收入问题起诉了珀尔曼(超级男孩成员在2000年的热门歌曲和音乐录影带《Bye Bye Bye》中描述了自己摆脱邪恶的傀儡大师)。以及珀尔曼是如何在2016年死于联邦监狱的，9年前当局终于抓住了他。
该剧由大卫·特里·法恩(David Terry Fine)执导，旨在吸引当今痴迷于90年代文化的观众，在这个时代，演员们往往会因为任何对他们所选明星的侮辱而变得活跃(参见:2021年《陷害布兰妮·斯皮尔斯》(Framing Britney Spears)的巨大成功)。但它实际上并没有赢得那种程度的回应。其中没有任何细节是新的。
《Dirty Pop》采访了后街男孩成员AJ McLean和Howie Dorough，超级男孩成员Chris Kirkpatrick，以及Pearlman的商业同事和老朋友。该系列还包括自然乐队成员迈克尔·约翰逊(Michael Johnson)详尽的证词，他指控珀尔曼让他参与了更多的虚假交易。
一直以来，芬恩莫名其妙地把珀尔曼关于商业成功的不成熟想法编织在一起。根据屏幕上的文字，这位流行音乐经理的真实形象在整个系列中都被使用，尽管镜头“经过数字修改，以产生他的声音并同步他的嘴唇”。
为什么观众需要看到一个人工智能改造的珀尔曼坐在桌子后面，滔滔不绝地说着行话，讲述着他壮观的垮台故事?这些都没有得到解释。
相反，观众只能听到珀尔曼肤浅的断言，比如为什么他决定在后街男孩(Backstreet Boys)解散后创建一个像超级男孩(NSYNC)那样的竞争组合:“如果后街男孩最终成为像可口可乐那样的主导品牌，就会有人来创建一个百事可乐。”我们不妨先他们一步。”
当今文化的运作方式是，观众的指尖比以往任何时候都有更多的信息，无论他们是否选择参与其中——尤其是涉及到名人。
因此，虽然有些人可能会对Pearlman的评论不屑一顾，但其他人——尤其是非白人观众——会知道，实际上，男孩乐队在BSB之前就存在了，并且会想要反击。
例如，New Kids on the Block在后街男孩之前就取得了巨大的成功。而且，和BSB一样，他们模仿了Boyz II Men、Jodeci和Jackson 5等黑人组合的动作和风格，并逐渐获得了类似的粉丝群。BSB和超级男孩所做的，甚至是珀尔曼自称的商业头脑，都不是特别具有开创性。
“我们在90年代谋杀了那些狗屎，”Bell Biv DeVoe成员、Boyz II Men的经纪人迈克尔·毕文斯(Michael Bivins)在《这就是流行》(This is Pop)中说。就在这时，词曲作者娃娃脸说:“那是在其他人来之前。”然后这一集立即切换到超级男孩和98度的片段。
但这并不是《Dirty Pop》所包含或好奇的评论。它所讲述的故事并不有趣或不寻常，不足以阻止观众的注意力转移到Fine精心选择不承认的所有其他细节上。
比如，在《调查发现》(Investigation Discovery)纪录片调查了后街男孩成员尼克·卡特(Nick Carter)被控性侵的两个月后，这部剧集就上映了。卡特在《肮脏的流行》(Dirty Pop)中出现，记录了该乐队与珀尔曼最终的麻烦。
在“超级男孩”成员贾斯汀?汀布莱克与斯皮尔斯几十年前的恋情曝光后，斯皮尔斯的粉丝们还紧紧盯着他的脖子不放。2004年，汀布莱克在与珍妮特·杰克逊的超级碗表演中，错误地暴露了她的胸部。(汀布莱克后来为自己过去的行为道歉。)
然而，在《Dirty Pop》中，范恩讲述了超级男孩是如何被珀尔曼利用的，其中有一段小汀布莱克盯着挂在墙上的杰克逊的海报看的片段。汀布莱克对着镜头说:“这是我最喜欢的一首。”
很难判断费恩是否对他的主题的某些信息一无所知，或者认为观众不会关心，或者其他什么。
但有几件事是正确的:汀布莱克是一个有缺陷的名人;卡特至少是一个不完美的男孩乐队成员。他们的两个团体都挪用了黑人的音乐风格，但在这部纪录片中却只字不提。他们和他们的同事也都被他们的经理占了便宜。
不过，在《肮脏流行》中，只有明确让这些明星产生共鸣的真相才会出现。比如，当柯克帕特里克感叹埃米纳姆在2002年的歌曲《没有我》(Without Me)中说他“可能会被踢得屁股开花”时，他回想起男孩乐队和流行音乐在21世纪初是如何被一些人嘲笑的。
这种平面化的叙事让这部剧看起来如此尴尬。但这不是必须的。
更好的纪录片，比如《菜单:永远年轻》(Menudo: Forever Young)，积极地探讨围绕着他们所探索的人物的令人不安的真相，以及围绕着他们故事的背景，同时仍然把主要反派指向另一个人。
然而，《肮脏的流行》走了一条更简单的路线，试图用一种一维的、熟悉的叙事方式吸引观众。它对谁都没有好处。
