我的家人刚刚抵达西班牙东海岸的一个海边村庄，我坐在白色的沙滩上，看着外面那令人难以置信的蓝色海水。这一幕简直是地中海的白日梦，但我还是很恐慌。
我的头一直在抽动，自从几天前我把它撞进酒店金属保险箱的底部以来。疼痛和压力一直让我夜不能寐，还有在谷歌上搜索我的症状时产生的焦虑。我试过了我能找到的所有药物，但没有一种能缓解我头骨的重击。
回到我们的爱彼迎后，我丈夫敦促我通过我们的国际医疗保险预约远程医疗。(作为一个在法国居住一年的美国家庭，我们被要求购买这个作为签证申请的一部分。)几分钟后，我用谷歌翻译向一位西班牙医生描述了我的症状。听到疼痛持续了很长时间，他建议我去看医生，以排除脑损伤的可能性。
我疯狂地搜索了附近的医生诊所，但这个偏远地区的选择有限，我甚至不确定如何或在哪里预约。所以，我们决定去最近的急诊室。
我丈夫把儿子留给他的祖父母，开车带我们去内陆一个35分钟车程的小城市。当我们把车停在医院的停车场，然后走向前台时，我惊讶地发现这里和美国的医院是多么的相似。谢天谢地，我丈夫的西班牙语很流利，他在我们登记入住时带头说，但当接待员意识到我不会说西班牙语时，她就换成了英语。
接待员问我要公共医疗保险的证明，但我解释说我有私人国际旅行医疗保险——基本上是外籍人士保险。她向我道歉，解释说我必须自掏腰包去看急诊，然后再向保险公司申请报销，因为我没有事先获得去医院的批准。
我鼓起勇气，回想起过去在美国医院的经历:几个月后，我因为胸痛去急诊室，意外地收到了2500美元的账单。乳房活组织检查，我被迫支付近3000美元，以获得检查乳房肿块是否癌变的特权。当然，所有这些费用都是在我家人每年支付的12,000美元保险费之外。
谢天谢地，我不用等太久就知道我们要付多少钱了。接待员指着她桌子旁边的一张海报解释说，急诊室就诊要收200欧元的固定费用，海报上详细列出了医院的费用。她指出，如果我需要额外的检查或程序，总费用可能会增加。我松了一口气，交出了护照，作为我在访问结束时支付的保险。
在医院里，一切进展如预期。我们坐在一间无菌的房间里，坐在不舒服的塑料椅子上，还有几十个看起来不舒服的人。我和一名医院工作人员(用英语)进行了简短的交谈，他评估了我的情况的严重性，并把我加入了队列。我等了将近两个小时才叫到我的名字，一位年轻的医生把我带进了一个房间，看起来就像我去过的每一个美国医院的房间——除了墙上的海报是加泰罗尼亚语的。
他测量了我的生命体征，询问了我的症状(用英语，为了清楚起见，我丈夫还翻译了一些)，然后说为了安全起见，他要给我做个CT扫描。我们又等了一个小时，扫描是由两位高效率的女技术人员用一台超现代的机器进行的。
不久之后，医生回来告诉我结果:没有脑损伤。他怀疑我的头痛是由于受伤而产生的焦虑和紧张加剧的，于是他递给我一张处方，是一种常见的西班牙止痛药。他告诉我，如果我的症状恶化或没有好转，就回去找我。
在前台结账时，我做好了接受总价的准备，因为从痛苦的经历中我知道，在美国，一次CT扫描可能要花费数千美元。当接待员告诉我，我看急诊的最终总价是729欧元时，我感到非常惊喜。我付钱后，她递给我一张光盘，里面有我的CT扫描记录。她还给了我需要提供给保险公司报销的文件。
走回我们的车里，我如释重负——因为我没有脑损伤，而且我们也不用花几千美元来确认我会没事。尽管意外的729欧元账单对大多数人(包括我自己)来说确实很困难，但我很欣慰，因为我知道这笔费用会得到报销，而且不像在美国的时候那么多。
想到美国医疗保健系统的极端缺陷，我也感到悲伤和沮丧——即使是一次基本的医生就诊，也会让你担心不知道要花多少钱才能得到你需要的治疗。很多时候，美国人必须在健康和财务稳定之间做出选择。
急诊室就诊的费用因地点不同而有很大差异;如果没有保险，平均账单很容易超过2000美元。即使有保险，这个数字对普通美国家庭来说也是天文数字。如果需要重症监护或进行手术，这些费用可能会飙升至2万美元或更多。
因此，毫不奇怪，最近的民意调查发现，尽管超过90%的美国人拥有医疗保险，但仍有40%的美国人背负着医疗债务。
如果你和我一样，是一个患有医院账单相关焦虑的美国人，那么在出国旅行之前，对你的目的地做一些研究是一个好主意。了解在你的目的地有什么类型的设施可用，如果那里推荐旅行保险，以及在需要时如何联系紧急服务。
此外，约翰霍普金斯大学医学院建议你在出国前了解自己的血型，携带任何已有疾病和药物的文件，并在护照上填写信息卡，包括你的地址和电话号码等详细信息。
疾病控制和预防中心建议与最近的美国大使馆或领事馆联系，以帮助找到医疗服务，并在出国前参加国务院的智能旅行者登记计划(STEP)。如果你需要亲人的钱支付医疗费用，领事也可以帮你转钱。
你也可以查看国际医疗援助协会的全球医疗保健专业人员目录。
事故和紧急情况随时随地都可能发生，你应该随时准备好一个行动计划。无论你做什么，如果你怀疑问题很严重，不要拖延治疗。结果可能是灾难性的。
