

说到令人难以置信的特权生活方式,没有人比王室的孩子们过得更好——只要问问国王查理三世和安妮公主就知道了,他们在英国精英的富裕世界中长大。尽管他们是王室成员,但他们的母亲伊丽莎白二世(Queen Elizabeth II)决心以平易近人的方式描绘这个家庭。伊丽莎白并没有让孩子们远离媒体,而是打开了白金汉宫的大门,邀请他们进去。1969年,英国广播公司(BBC)播出了一部名为《王室》(Royal Family)的纪录片,让人们难得地一窥女王和她的孩子们的私生活。该节目展示了温馨的家庭聚餐、节日庆祝活动,以及他们作为公众人物的形象。
作为伊丽莎白的长女,查尔斯和安妮一直是公众关注的焦点。他们出生时相隔不到两岁,一直保持着亲密的关系。年轻的时候,这对夫妇就因为旅游和园艺等共同的兴趣而走到了一起。“我和妹妹在边界后面的某个地方有一小块菜地,”查尔斯向BBC广播回忆道。“我们试着种西红柿,但不太成功,这很有趣。”
尽管他们有很多相似之处,但这对皇室兄弟姐妹之间有一个明显的区别:查尔斯是王位的天生继承人,而安妮几乎没有机会继承王位。由于这种独特的环境,查尔斯和安妮有着截然不同的童年经历。
1952年2月,女王伊丽莎白二世的父亲乔治六世意外去世,王室经历了一次重大改组。这场悲剧开启了君主制的新篇章:25岁的伊丽莎白继承了王位,成为英格兰的君主。当然,没有华丽的加冕仪式,任何一次登基都是不完整的。1953年6月2日,宾客们挤在威斯敏斯特教堂的大厅里,见证伊丽莎白女王历史性的加冕仪式。出席者之一是她的小儿子、新任继承人、当时的查尔斯王子。然而,值得注意的是,女王的女儿安妮公主没有出席。
年仅两岁的安妮被认为太小,不能参加加冕典礼。然而,从查尔斯王子在活动中的面部表情来看,他可能更愿意和他的妹妹交换位置。在加冕典礼上,查尔斯显然显得很无聊。在他的辩护中,这似乎不是一个非常适合孩子的事情。
尽管安妮没有出席婚礼,但这位年轻的公主还是在当天晚些时候出现了。在伊丽莎白加冕典礼后的阳台招待会上,这个卷发的孩子是最显眼的。
英国女王伊丽莎白二世登基,标志着英国历史进入了一个新纪元。在她70年的统治期间,这位标志性的女王以她的魅力、坚忍和对王冠坚定不移的忠诚巩固了君主制。在2022年去世时,伊丽莎白是世界上最杰出的人物之一。但和所有伟人一样,她的故事也有牺牲。为王位服务,伊丽莎白不得不放弃与她的孩子——国王查理三世和安妮公主——在一起的时间。
由于她频繁的旅行和外交活动,查尔斯和安妮错过了与母亲共度的美好时光。女王指望她的丈夫菲利普亲王承担大部分抚养孩子的责任。但即使他们的父亲在身边,查尔斯和安妮大部分时间都是由保姆照顾的。《时代》杂志将查尔斯的童年描述为一段“孤独”的时光,并指出他很难适应伊丽莎白的缺席。威廉王子告诉传记作家乔纳森·丁布尔比,他的母亲“不是冷漠,而是冷漠”(来自《名利场》)。
另一方面,安妮与女王的关系一点也不疏远。这对夫妇对彼此有着深刻的理解,安妮甚至模仿了她母亲的举止和坚忍的举止。他们还因为喜欢马和马术运动而结下了不解之缘。2002年,安妮公开为伊丽莎白的教育方式辩护。“我就是不相信有任何证据表明她不在乎,”安妮告诉BBC。“简直难以置信。”
由于英国女王伊丽莎白二世经常缺席,国王查理三世和安妮公主依赖于他们的另一个家长形象:他们的父亲菲利普亲王。两个孩子都和他们的父亲有关系,但并不总是温柔的关系。菲利普是一位亲力亲为的父亲,喜欢帆船和露营等家庭活动。然而,据报道,他很难与孩子们建立情感纽带。据说菲利普亲王对年轻的王室成员非常严厉和冷漠。
尽管菲利普外表冷酷,但他与安妮在马匹问题上关系密切。两人都是技艺高超的骑手,菲利普热情地支持安妮的骑马事业。一些王室专家推测安妮是菲利普最喜欢的孩子。在纪录片《50岁的查尔斯王子:悲伤的继承人》中,查尔斯的传记作者安东尼·霍尔顿说:“人们常说,安妮公主是他的‘最爱的儿子’,也是他唯一的女儿,这可能是真的,因为在菲利普的眼中,她比他的任何一个儿子都表现出更多的性格力量。”
另一方面,查尔斯和他父亲的关系很紧张。据菲利普的表妹蒙巴顿伯爵夫人说,王室希望查尔斯是典型的男性化,并被这个男孩的胆小天性所困扰。“像菲利普这样坚韧的人物……他认为坚强是生存的必需品,想让他的儿子变得坚强,”伯爵夫人回忆道(通过《每日邮报》)。“他的儿子非常敏感。这对他们俩来说都不容易。”
1948年,当查理三世国王出生后不久,他的第一张照片流传开来时,公众知道他们看到的是英国未来的统治者。作为母亲伊丽莎白二世的法定继承人,查尔斯的命运已经注定——甚至当他还躺在摇篮里的时候。一般来说,王室子女总是要遵守严格的规则,但未来的君主要遵守最高的标准。作为一个孩子,查尔斯被期望成为一个有礼貌、坚忍的人。与此同时,安妮没有那么优雅。王室传记作家尼古拉斯·考特尼指出:“与她的哥哥相比,(安妮)被认为是粗心的。”“例如,是彬彬有礼的查尔斯牵着她的手感谢把他们送到桑德林厄姆的火车司机。”
一些专家认为,查尔斯因为即将成为国王而感到压力重重。在没有这种压力的情况下,安妮是查理的对立面;她成了王室一群无忧无虑的野孩子。据他们家的朋友艾琳·帕克说,安妮围着她哥哥转。“安妮会指挥查尔斯;她会掌控一切,”帕克(通过《每日邮报》)回忆道。“当安妮真的很生气的时候,她会开始朝他扔东西。她意志非常坚强,是个真正的威胁。”
众所周知,一些皇室传统浸淫在陈旧的、性别规范的理想中。作为英国女王伊丽莎白二世的独生女,安妮公主无疑感受到了王室内部制度化的性别歧视的冲击。举个例子:安妮在继承顺序上的排名比你想象的要低。出生时,安妮排在第三位。然而,由于男性继承人优先的规则现在已经失效,她并没有在第三位停留太久。安妮的弟弟们出生后,他们的继承权超过了她。随后,公主被她兄弟的孩子和孙子孙女们推到了更低的位置。另一方面,查尔斯在王位继承顺序中的地位一直很稳固。
2024年,王室公主将成为英国王位的第17顺位继承人。2013年,英国颁布了《王位继承法案》(Succession of the Crown Act),确保男性在王位继承顺序上不再高于女性。然而,该法案不具有追溯效力,这意味着安妮永远不会成为女王。一些王室观察人士认为,安妮远离王室是英格兰的重大损失。王室传记作家蒂娜·布朗在《王室文件》中写道:“王室圈子里有很多人认为她是我们永远不会拥有的最好的国王。”
由于王冠遥不可及,安妮公主得以选择自己的人生道路。在发现自己对骑马的热爱后,这位年轻的王室成员决定坚持下去。安妮11岁时第一次参加骑马比赛。在接下来的几年里,她成为了马术界的超级明星。这位皇室成员后来赢得了许多奖项,包括欧洲三项全能锦标赛的金牌。1976年,安妮参加了奥运会,成为第一位参加奥运会的皇室成员。
然而,对查尔斯来说,追随自己的激情从来都不是一个选择。从很小的时候起,他就知道自己的未来与君主制密不可分。1969年,当时的王子向《时代》杂志敞开心扉,讲述了命运注定的感觉。“我认为这是一种最可怕、最无情的感觉,”查尔斯坦白道。
国王可能已经接受了他的王朝命运,但这并不能阻止他幻想他永远不会拥有的生活。“一开始我想做一个众所周知的引擎司机之类的。然后我想长大后成为一名水手,”女王告诉《时代周刊》。“当我开始射击时,我想成为一名大型猎物猎人该有多棒。我从一件事换到另一件事,直到我意识到我被困住了。”
早在他成为英格兰君主之前,国王查理三世就无意中成为了负面新闻之王。查尔斯最令人难忘的丑闻为小报提供了无尽的素材,但他与媒体的紧张关系比预期的要早。14岁时,这位未来的君主被发现在酒吧喝成人饮料,引起了轩然大波。查尔斯的豪饮冒险被一名记者拍了下来,刊登在世界各地的小报上。对于一般人来说,未成年喝酒可能不会让你的整个名声扫地,但在查尔斯的情况下,这种情况引起了严重的反弹。事实上,事情变得如此激烈,以至于查尔斯的保镖受到指责,随后被解雇。
和她哥哥一样,安妮公主与媒体的关系也不太稳定。她最著名的一次冲突发生在1982年,当时她对狗仔队说“滚开”。除此之外,安妮还被媒体称为“生气”、“坏脾气”和“不礼貌”。有一次,她甚至被称为“她的王室粗鲁”。尽管安妮名声在外,但媒体对她一直比较宽容,尤其是在她年轻的时候。安妮公主(Princess Anne)被宣布为“总老板”的次数多得无人能数,她的傲慢态度也广受钦佩。与此同时,查尔斯从小就饱受负面报道的困扰。
说到教育,王室成员接受的是精英中的精英。在查尔斯国王和安妮公主的例子中,两位王室成员都就读于精英寄宿学校;然而,这基本上是相似之处的结束。
安妮是贝南登学校的学生,这是英国著名的女子学校。大家都说,这位王室成员在学校里表现出色,被当作一个典型的青少年对待——此外,她还是一个交际花。在纪录片《安妮:70岁的皇室公主》(Anne: the Princess Royal at 70)中,她以前的同学回忆说,“有一位非常可爱的保安,我们确实带他跳了一段舞。从学校里逃出来,跑到炸鱼薯条店,设法摆脱这个本该照顾她的忠实侦探,这倒是挺有意思的。”
至于查尔斯,他在苏格兰北部的一所寄宿学校戈登斯敦上学。与安妮不同的是,他努力融入社会,并被同龄人无情地欺负。1964年,王子写了一封信,描述了他“可怕的”同学对他的折磨。他哀叹道:“他们整晚都在扔拖鞋,或者用枕头打我,或者冲过房间,用尽全力地打我,然后又以最快的速度赶回来,同时吵醒了宿舍里的其他人。”“我还是希望能回家。这地方真是个坑!”(来自《卫报》)。
查尔斯国王在戈登斯敦的经历可能是他年轻时的祸患,但它也很不寻常。在查理时代之前,王位继承人都是严格在家接受教育的。因此,他去寄宿学校代表了王室礼仪的重大转变。英国王室与戈登斯敦的渊源由来已久:查尔斯的父亲菲利普亲王(Prince Philip)小时候就曾就读于这所学校。当时,这所学校以严厉和专制著称。他们的教育策略包括通过让学生接触身体上的不适来教导他们责任和自律。在学校里,典型的一天包括晨跑和强制性的冷水澡。学生们被迫全年穿着短裤——即使在刺骨的寒冷天气。
考虑到这些细节,有些人可能会说,安妮公主没有去戈登斯敦上学是躲过了一劫。无论如何,公主没有被这所学校录取的原因很简单——当时,这是一所男生学校。现在,戈登斯敦改变了政策,欢迎女生进入校园。事实上,安妮甚至把她自己的孩子扎拉·廷德尔和彼得·菲利普斯送到了这所寄宿学校。与他们的叔叔相反,扎拉和彼得都说他们很享受在戈登斯敦的时光。
国王查理三世和安妮公主可能是一模一样的帝王,但作为孩子,他们的兴趣爱好却截然不同。首先,安妮是一个运动健将。在纪录片《安妮:70岁的皇室公主》(Anne: the Princess Royal at 70)中,她的一位前玩伴形容她“坚定”,“比大多数人都更有竞争力”。她最喜欢的活动是航海,当然还有骑马。有人可能会说她天生就是冠军,但安妮自己说她只是环境的产物。
“对于许多孩子来说,他们做运动是因为这是他们最容易获得的,”公主曾经说过(通过《标准报》)。“我很幸运,有马参与其中,我很幸运,我足够优秀,有足够的兴趣继续下去。我不记得我没有骑马。”
小时候,查尔斯被鼓励要多运动,但那不是他的爱好。王室传记作家莎莉·比德尔·史密斯指出,女王曾尝试过几项运动,包括橄榄球、板球和足球,但在意识到自己并不擅长这些运动后放弃了。相反,查理被艺术所吸引。皇室成员喜欢绘画、绘画、陶器和音乐。他还对戏剧情有独钟。在20世纪60年代,这位年轻的王子主演了几部莎士比亚戏剧,包括他的学校制作的《麦克白》。
1967年,查理三世国王签约进入剑桥大学三一学院学习人类学、考古学和历史。查尔斯以文学学士学位毕业,从而成为第一位受过大学教育的王室成员。
另一方面,安妮公主不像她哥哥那样对学术有兴趣。在以平均成绩完成中学学业后,公主决定结束她的学业生涯。在纪录片《安妮:70岁的皇室公主》中,安妮坦率地谈到了她选择不上大学的原因。她解释说:“我的很多同龄人在被问到为什么要上大学时,都会说,‘基本上因为这就是你要做的。’”“我记得我当时想,这听起来不像是上大学的一个很好的理由,所以我想我应该跳过它。”
安妮没有在课堂上阅读有关文化和全球政治的书籍,而是决定陪同母亲进行官方访问,亲身体验。因此,在18岁时,安妮正式成为一名在职皇室成员。时间快进到今天,安妮公主已经变成了王室中最活跃、最勤奋的成员之一。