如果你曾经上过哲学导论课，或者和沉迷于《黑客帝国》的人交朋友，你可能听过他们告诉你，我们生活在一个模拟世界中。从本质上讲，模拟假说认为，我们生活在一个程序中，由我们无法理解的东西控制，我们过着预定的生活。这通常会导致这样的问题:“如果我们的命运不在我们的控制范围之内，那么自由意志意味着什么?”或者，“我们怎样才能知道我们是否生活在模拟世界中?”或者——这更有可能——“那又怎样?”
在卡南·吉尔的《上帝的行为》中，我们见到了K博士，一个动机可疑、麻烦缠身的天才，他手里拿着一个黑匣子，里面装着一个模拟宇宙的东西。这部小说以双重叙事为特色:K博士的故事在一个层面上，而故事发生在他观察并有时试图控制的模拟(他称之为“较低的现实”)中。一次又一次，他创造了他的模拟，只是为了不断地破坏他的小宇宙。一次又一次，这个世界中的世界爆炸了。这个黑盒子的存在是K博士对当局隐瞒的秘密，他对黑盒子运作的干涉绝对是非法的。对于世界中世界的无知居民来说，他干涉的结果是无法理解的——是不可抗力，是上帝的行为。
这是一部关于很多事情的小说，但其中之一是人类倾向于双重冲动，即创造意义和认定生活毫无意义。他们可能在扮演上帝，但他们当然是人:会焦虑、担心、内疚、悲伤和悲伤。《上帝的行为》在其创造的世界的欢乐与混乱中，在诙谐的文字游戏中，常常出人意料地感动和温和地启示着我们，为我们提供了关于存在的哲学思考——适合一本如此关注宇宙本质的书。一个角色暗示:“你害怕的一切都可能发生。你什么也做不了。宇宙的混乱无法控制。”那么我们能做什么呢?她继续说:“没有什么可做的!这是个好消息。无论面对最坏的还是最好的，你都可以活下去。”在《上帝的行为》中，我们是否生活在一个模拟的宇宙中并不重要，重要的是我们选择在其中做什么。
这种模拟假说在最近的另一部小说《宁静之海》中也有体现，作者是艾米丽·圣约翰·曼德尔。小说的结构就像一个俄罗斯套娃，从1912年穿越到2400年代。随着故事的展开，奇怪的模式和循环将几个世纪和空间的人物联系在一起——当站在森林或太空港时，他们每个人都发现自己瞬间被传送到一个广阔的空间，据说听到了小提琴的声音。正如人们所知，这种“反常现象”是小说的焦点，被假设为世界是模拟的证据。《宁静之海》讲述的是这个谜团的慢慢解开，它不是关于模拟宇宙的真相或非真相，而是关于人性的本质，以及穿越时间和空间将我们联系在一起的经历。就像在《上帝行传》中一样，这本书温柔地关注了人类创造意义的倾向，希望——就像吉尔书中的一个角色——能看到幕后，有机会“看到笔触”。
《上帝的行为》和《宁静之海》在另一个故事中得到了呼应，这次是一部电影——2020年的科幻浪漫喜剧《棕榈泉》，由马克斯·巴巴考执导，安迪·萨姆伯格和克里斯汀·米利奥蒂主演。萨姆伯格扮演奈尔斯(这个名字与“虚无主义”这个词非常接近)，一个被困在无限时间循环中的疲惫不堪的人。每天都是一样的，总是以同样的方式结束:他的小宇宙被毁灭，只是为了第二天早上重新开始。他一天又一天地生活，次数多得他都记不清了，直到每一个细节都完全可以预测。当另一个人莎拉(米利奥蒂饰)被卷入时间循环时，他的日常单调被打乱了。棕榈泉为我们提供了一条从纷乱的现实世界中寻找意义的途径。奈尔斯一步步揭开了真相:尽管混乱和不可预测，一个真实的世界在等着他，如果他有正确的理由，逃离也许是值得的。
《上帝的行动》、《宁静之海》和《棕榈泉》都表明:摆脱苦难是有出路的，也有值得寻找的意义，但也许不是我们期望的地方。也许我们生活在一个模拟中，也许有什么东西在协调我们的生活——那又怎样?这些故事想知道这是否重要。在所有的混乱和单调中，他们提醒我们:“这可以很有趣，”正如吉尔书中的一个角色沉思道，“你知道，生活。”
作者是一位作家和插画家。《Piqued》是Champaca书店的每月专栏，店内的工作人员为我们带来了他们书架上闻所未闻的声音和故事。
