20世纪90年代初，吉姆·怀特(Jim White)还是个打鼓的熟手，在一系列响亮而狂热的乐队里敲出节奏，这些乐队的名字都很粗俗，比如野性恐龙(Feral Dinosaurs)或毒液毒刺(Venom P. Stinger)。快30岁的时候，他和另外两位另类的澳大利亚乐器演奏家——小提琴家沃伦·埃利斯(Warren Ellis)和吉他手米克·特纳(Mick Turner)——一起创立了Dirty Three乐队。他们欢快的音乐在墨尔本的酒吧里引起了意想不到的热情。
乐队成立初期的一个下午，一个朋友的爱开玩笑的弟弟艾迪·子夜(Eddie Midnight)冲着怀特大喊，用他讨厌的绰号叫他:“嘿，皮囊!你有空吗?我给你找到了好东西。”回到家里，“午夜”拿出了一个灰蒙蒙的陷阱——它的头被打碎了，一个圈也不见了——那是他在一个棚子里发现的。
怀特说了声谢谢，然后把他怀疑是垃圾的东西拿到了一家音像店。员工们都很困惑:怀特是在哪里找到这个宝藏的，一辆20世纪20年代的路德维希黑美人?这在任何地方都是一个圣杯，但在澳大利亚却是一个近乎不可能的分数。
然后，怀特演奏了它。
“听起来太棒了，无可辩驳的美丽——非常有活力，总是很温暖，有一个很棒的裂缝，”怀特在布鲁克林一栋无电梯公寓的简朴厨房里微笑着说，他自2010年以来一直住在这里。他把陷阱伸出来，它的镍框架像古老的山腰一样斑驳。“人们听到后会说，‘你介意我去买一个一样的吗?’”
但问问怀特在过去30年里合作过的歌手——Cat Power、Nick Cave、PJ Harvey或Bill Callahan——他们可能会同意，没有人能把那破旧的军鼓(或者实际上是鼓)演奏得像怀特。直觉而有分寸，推进但耐心，怀特的鼓声已经成为一个即时识别的器乐声音，锚定了午夜的礼物。
“你可以在高涨、辍学和攻击中听到他情绪的彩虹，”以“猫的力量”(Cat Power)的名字录制专辑的陈·马歇尔(Chan Marshall)在接受采访时说。“他能够在任何时候、任何情况下掌控这个场景，而且他永远都是吉姆·怀特。我不知道还有谁能做到这一点。”
在与他人合作了一段时间之后，现年62岁的怀特完成了他的第一张个人专辑《All Hits: Memories》，并于周五发行。怀特的新专辑包括吉他手玛丽莎·安德森(Marisa Anderson)的二重唱，以及十多年后的肮脏三人组(Dirty Three)的回归，这是他三联曲中的第一张，这张简短而密集的唱片强调了永远推动他独特方法的东西:对还有待学习的东西的不断好奇。
“他就像架子鼓后的阿尔伯特·爱因斯坦，就连他的穿着也一样，”肮脏三人组的多乐器演奏家埃利斯在一次视频采访中笑着说。怀特最近剪掉了他长时间的爱因斯坦式胡须，但他仍然穿得像个教授。“他是知识的源泉，总是有自己的见解。吉姆读书。我反刍他告诉我的话。”
马歇尔记得，当怀特带着猫猫力量巡演时，他有时会带来数学大书，在乐队在演出之间来回穿梭时狼吞虎咽。怀特起初对这段记忆犹豫不决，但他承认，他的人生计划包括学习数学——直到鼓的影响，他才从大学退学。
怀特排行老二，是大学教授和高中英语老师的独子，他是个勤奋的学生，也是个害羞的孩子，慢慢地被摇滚和乡村音乐所吸引——先是查理·普赖德和滚石乐队，后来是朋克。当他要求打鼓时，他的父母同意在他坚持学习之后给他买鼓。他的姐姐安娜(Anna)在画画，所以创造力变成了一种比赛，看谁更努力，谁练习得更多。
有一个根本的区别。“我妹妹走进她的房间画画，这是一个人的活动，”怀特说。“但是我，我喜欢整个互动部分。我一有车就开始找人了。”
半个世纪以来，怀特几乎每天都在做这件事。“脏三”开放式的即兴表演为他提供了无限的空间，使他能够发展新的技巧和模式，将数学与情感相结合。多年来，与卢·里德(Lou Reed)和尼尔·杨(Neil Young)等童年偶像合作的幻想机会出现了，但从未实现。无论如何，怀特珍惜那些扩展了这个词的创作歌手，他们找到了新的方式来构建旧的感情。
“我不是说我会拒绝卢·里德，”怀特说，停顿了一下笑了起来。“但是Cat Power和Will Oldham的声音对包括我在内的人们都有影响。如果你认为某件事真的很好，你想参与其中，你有多少选择?”
尽管如此，他从来没有兴趣成为歌手或词曲作者，只是保持节奏。他在Smog的Say Valley Maker上的演奏本身就是一首反映歌词的作品，从中心上升到中心;他在Cat Power的《美国国旗》(American Flag)上的镶嵌层，放大了她的抒情眩晕感。
“鼓手总是说他们在为歌曲服务，但你知道‘歌曲’是什么吗?”这是一种逃避，”他说，他温和的声音里暂时充满了愤怒。“我有自己的观点。这就像相对论一样——你站在哪里很重要。”
尽管录制了无数次，但怀特从未真正关心过录制过程。他曾经有一个很少使用的四声道麦克风，甚至连麦克风的名字都叫不出来。但在2020年初，在与琵琶演奏家乔治·西卢里斯(George Xylouris)一起巡演之后，怀特留在了澳大利亚，帮助他生病的父亲。当宣布疫情宵禁时，他在墨尔本四处奔波，借用和购买了足够的设备来远程录制。事实证明，在接近60岁的时候，他喜欢成为一名工程自学成才。
回到他布鲁克林公寓的客厅，摆满了艺术品和一排排的科幻小说和历史书，怀特囤积了更多的设备，包括键盘。他把自己的工具包放在地毯上，开始把一些东西递给盖伊·皮乔托(Guy Picciotto)。皮乔托是Fugazi的前吉他手，他的乐队在Dirty Three芝加哥厂牌的地板上睡觉时第一次见到怀特。两人分别住在布鲁克林展望公园(Prospect Park)的两侧，成为了亲密的朋友和合作者。多年来，怀特一直在考虑发行一张个人唱片。这次不一样。
“对于那些基本上精通自己乐器的音乐家来说，用一种他们从未玩过的乐器来挑战自己，这是一个非常大胆的举动，”皮乔托在布鲁克林的地下室里说。“他完全可以用鼓来做一张唱片，但我很惊讶他在键盘上拨动琴键的速度有多快。这就是和他一起工作的乐趣:没有沉默。他们总是说，‘让我们试试吧!’”
《All Hits: Memories》就像一个游乐场，13首短歌中的每一首都暗示着对一个想法的冒险。软材料几乎没有打击乐，而是用电子设备来召唤天使的叹息。《漫步街区》的喧闹声是大城市居民的一个令人振奋的快照，是对能源本身的宣传。但最有趣的部分可能是《圣弗朗西斯广场》(St. Francis Place Set)，这是一段58秒的怀特架鼓之旅，中间穿插着一段温暖的钢琴和弦。作为钢琴循环的扭曲样本，那个珍贵的旧圈套占据了中心。
在筹备已久的脏三即将发布的专辑中，这个三人组合一如既往地宽广和开放，从粗糙扭曲的器乐朋克荣耀转向节奏缓慢的赞美诗，感觉就像闹鬼的梦，然后又回来。
大约20年前，乐队飞到了葡萄牙。怀特在行李传送带前不耐烦地等待着保护他珍爱的陷阱的塑料外壳。但一直没有收到，所以他每天都回来问。当他终于失去耐心时，他越过了安全线，差点被逮捕。然而，一名军官很同情他，把他护送到行李舱——一个有泥土地板的锡棚。
“我在黑暗的一个角落里找到了它，远离一切，”他笑着说，好像在谈论发现一只失踪的宠物。“从那以后，我再也没有检查过它。”
有时，怀特会跑到午夜，或者听到有人这样说。他会说也许是时候拿回陷阱或者拿回宝藏的钱了。这是个玩笑吗?不管怎样，怀特笑着说，不可能。“任何时候你想来看演出什么的，都可以，”他谈到Midnight的报酬时说。“如果我再敲一个鼓，我听起来还是我自己。但我只是想玩我的，因为我很开心。”
本文最初发表于《纽约时报》。
获取当天的突发新闻，娱乐想法和长阅读享受。注册接收我们的晚报时事通讯。
