在我六年级的时候，我做了一个决定，这个决定改变了我的一生。我决定不参加中学游泳队的选拔。我知道这听起来没什么大不了的，但确实是。上小学的时候，我是一名出色的游泳运动员——强壮的肩膀和背部，肌肉发达的双腿，让我在水中游刃有刃。我很自律，很执着。我的状态非常好。我的教练看到了潜力。
如果我坚持下去，我的生活可能会完全不同。我可能会成为一个受欢迎的运动员，而不是一个孤独的怪人。我可能会成为一名被顶尖大学录取的校队运动员，而不是一个勉强毕业的青少年，不得不在社区大学补习数学，才能勉强进入一所竞争不太激烈的学校。
我最近一直在思考这个决定，因为我们中的许多人都被迫，不管我们是否愿意，考虑孩子和我们允许他们做出的决定，以及对他们后悔这些决定可能意味着什么。当然，我说的是正在进行的关于跨性别儿童和性别不符合标准儿童的战争。
对于反对在任何年龄进行性别转换的右翼人士来说，理由很简单:世界上有两种性别，那些认为自己与出生时被赋予的性别不同的人是妄想;沉迷于这种错觉是错误的。生物实相要求所有的人都简单地生活在与其出生性别相关的性别中。(除非他们是双性人，在这种情况下，父母和医生显然可以在孩子不同意甚至不知情的情况下，决定并通过手术改变孩子的身体，使其符合这个决定。)
对于那些对快速变化的性别格局感到烦恼的自由派和进步人士来说，关于性别肯定儿童护理的痛苦争论是不同的。按照这种想法，有一小部分人出生在错误的身体里，这些人有权表达自己的身份。但是，当孩子们说他们是这些人中的一员时，我们必须非常小心和严格，绝对确定他们的性别身份已经被发掘出来，并经过了漫长的医学和精神病学调查，然后才得到社会、法律和医疗干预的证实。我们必须确定，这是一个永恒不变的自我的纯粹表达，而不是简单地采用一种时尚或自闭症或双相情感障碍的副产品。对于许多人来说，孩子们可能会在这个问题上做出不可逆转的决定，而这些决定后来会让他们后悔，这种可能性简直是无法忍受的。借用一句话，过渡应该是安全、合法和罕见的。
我们总是允许孩子们对他们的生活做出不可逆转的决定，最好是在照顾他们的社区的指导和支持下。有时他们会后悔那些决定。利害关系各不相同，但却是实实在在的。所以，当我们担心孩子会后悔这个特殊的决定，变性的决定时，我们到底在说什么?这和我退出竞技游泳的决定有什么不同?对许多人来说——我猜是大多数人——这个问题是荒谬的。你怎么可能把像性别这样对一个人的生活至关重要的东西和看起来相对微不足道的竞技体育相提并论呢?
大多数美国人认为性别之间存在着明确而绝对的二元对立。今年5月，盖洛普(Gallup)对这一问题进行了最后一次调查，55%的美国人表示，他们认为改变自己的性别“在道德上是错误的”。原因不难理解。男人和女人组成的二分体和时间一样古老，写在我们的染色体、我们的宗教文本、我们的神话和传说中。
许多主要的身份类别，如种族、性别和民族，似乎是绝对的、不可动摇的。但再深入一点，你很快就会意识到它们是多么具有可塑性和易变性。事实上，自由参与你通过这些身份被看待的方式是作为一个现代人的基本组成部分。随着时间的推移，改变你对他们的看法的权利也是如此。
对于一个被认为是如此固定和强大的二元身份，性别不断地逃避和困惑我们。定义“男人”和“女人”的努力，在竞选活动中如此流行，因为性别认同已经成为我们政治中的一个白热化问题，不可避免地以令人不满意的重复而告终。韦氏词典对女人的定义是“成年女性”。查一下“female”，它的意思是“与典型的有生育能力或产卵能力的性别有关的，或者是典型的有生育能力或产卵能力的性别”，这个描述既不精确(“典型的”)，也不完整(没有这些能力的女性怎么办?)
就我个人而言，我从来没有使用过二进制文件。我出生在一个非洲黑人母亲和美国白人父亲的家庭，这是我人生的开端，我的人生包含了许多身份和许多连字符，毫无疑问，随着时间的推移和不断积累的经验，我的人生还会包含更多的字符。我是黑人，也是混血儿;我是一个女人，但我的样子和穿着意味着我经常被当作一个男人;我是美国人，但也是非洲人，但不是非裔美国人这个词通常使用的意义;我是一名女同性恋，但在我年轻的时候与男孩和男人有过快乐(或不快乐)的恋爱关系。
将人类划分为不可改变的身份一直是一件令人担忧的事情。在南非，这个实行种族隔离制度的国家非常坚持种族等级制度，以至于它采用了奇怪的测试来将人们分类。其中最荒谬的是铅笔测试:如果一支铅笔插在一个人的头发上掉下来了，那他就不是黑人，而是其他的空白类别。如果他们的卷发足够紧绷，可以夹住铅笔，他们就是黑色的，这是一个决定一生的称号。
在上流社会，我们不再对身份进行这种分类和排序。但二进制排序的最后一个前沿是人类已知的第一个二进制，我们所有人都以某种形式经历过的二进制。性别二元是人类生存的基石。今天的年轻人对它的困扰不是一件小事。对大多数人来说，变性是一件大事。确保你不后悔的方法是真正确定你知道你的性别是什么。但这并不像听起来那么简单。
我们怎么知道自己是谁?这似乎是一个深奥的哲学问题。毕竟，“认识你自己”的劝诫是西方文明中最著名、最古老的话语之一。但从字面意义上讲，这也是一个有趣的问题。因为我们发现，如果我们对自己诚实，大多数时候我们知道自己是谁，是因为有人告诉我们。
当我在10岁的时候意识到关于我的身份的一个不可改变的事实时，我发现了这一点。事情发生在体育课上，当时正在玩躲避球。我的家人最近从肯尼亚搬到了我父亲的家乡明尼苏达州。一个男孩推了我一把，说我是种族歧视者。吓坏了的老师立刻行动起来，安慰我，并把那个男孩(我现在知道他是白人)送到校长办公室。
但我并不难过。我很困惑。这个引起这一切骚动的词是什么?它和我有什么关系?在肯尼亚长大，我当然知道我的父母有不同的肤色，而我的浅棕色皮肤是这种混合的结果。我有很多朋友也是混血儿，但对我们有意义的身份分类和等级是我们父母来自哪个国家或部落，或者我们在家里说什么语言。所以我对美国白人和黑人的二元对立一无所知，这是种族的核心身份概念。
说白了，我不知道自己是黑人。这个中心身份，对任何一个看着我的美国人来说都是显而易见的，对这个10岁的同学来说是完全看不见的，他显然天生就拥有这个身份，而且是不可避免的。我把这个消息吸收到我的意识中，没有怨恨，只有一些困惑和困惑。我知道，不管那个白人男孩想告诉我什么，身为黑人并没有错。它让我陷入了一个姗姗来迟的发现，我读了《马尔科姆·艾克斯的自传》(The Autobiography of Malcolm X)、《看不见的人》(Invisible Man)、《紫色》(The Color Purple)和《最蓝的眼睛》(The blue Eye)等书，试图理解我现在所拥有的这个新身份。
很久以后，我才知道，在我父亲来自的中西部白人家庭，人们一直担心这样的时刻可能会发生。这是有道理的;我的父母在最高法院宣布禁止跨种族婚姻违宪后不到十年就结婚了。混血儿——他们被称为“悲剧性的黑白混血儿”——是美国文学和电影中常见的比喻，被描绘成注定的爱情的副产品或强奸犯罪的证据。在一个理想的世界里，他们被视为不应该存在的东西，就像现在一些人看待跨性别儿童一样。
根据盖洛普的调查，在1973年，也就是我父母结婚的那一年，只有29%的美国人赞成异族通婚。到2021年，94%的美国人表示他们支持异族通婚。这种仅仅用了两代人的时间就发生的转变是一件非常好的事情。
种族并不完全等同于性别认同，但作为类别，我们在很大程度上是通过他人对我们的看法来体验它们的，这种看法主要基于我们的外表。许多人会说，性别认同是根本不同的，通过医学或外科手术改变你的身体来更好地适应你的性别认同是一种激烈的干预，尤其是对一个孩子来说。但这有什么不同吗?
最近我一直在问人们这个问题:你还记得第一次有人告诉你你的性别吗?当然，这是一个毫无意义的问题。没人记得。我的孩子是在产房里第一次向我和所有相关人员宣布的。如今，对许多人来说，性别在他们出生之前就已经确定了，甚至可能在性别揭牌派对上用粉红色或蓝色的五彩纸屑来宣告性别。也许这就是它看起来不可改变的原因?这是一个早期的、明确的声明。
作为孩子，我们被赋予了很多东西——有些是生物遗传的，比如头发和眼睛的颜色，而其他的东西，比如名字、宗教信仰和风俗习惯，是我们的家庭和社区赋予我们的。有些人觉得他们被赋予的这些东西令人遗憾，有些人，甚至是孩子，改变了这些特征。
根据美国整形外科医生协会的数据，2020年，超过4.4万名年龄在13岁至19岁之间的人做了隆鼻手术，这是对青少年进行的最常见的整形手术。成千上万的孩子接受了隆胸手术——3200名女孩做了隆胸手术，1800名女孩做了缩胸手术，而2800名男孩做了切除胸部组织的手术，大概是为了帮助他们更好地符合自己的性别认同。事实上，很多(如果不是大多数的话)对儿童身体进行的这些通常是不可逆转的干预，都是以这样或那样的方式设计的，以帮助孩子们对自己的外表有更好的感觉，这种感觉与性别不可避免地联系在一起。
总的来说，2020年约有23万例青少年整容手术，比前一年减少了15%，可能是由于疫情。降幅比我预期的要小。它强调了这些孩子是多么渴望改变他们的身体，即使是在致命流行病的第一年，可怕的一年，当我们大多数人都在避免像真正的瘟疫一样的医疗环境时，青少年在父母的允许下，进行了数十万次主要是选择性的医疗治疗。其中许多是青春期的女孩，她们追求电视屏幕和时尚杂志上那种小巧可爱的鼻子，追求一种永远遥不可及的女性美。
超过90%的整容手术是针对女性和女孩进行的，但针对成年男性的几种整容手术也出现了显著的增长。昂贵而复杂的腿部延长手术可以让病人的身高增加几英寸，这种手术越来越受欢迎。ProPublica和《纽约客》(The New Yorker)最近发表了一篇关于植入物激增的长篇调查，这些植入物可以增加男性阴茎的尺寸，但也可能带来严重的并发症和副作用。
整容手术会让人后悔，有时是出了名的。女演员詹妮弗·格雷(Jennifer Grey)的隆鼻手术毁掉了她的职业生涯，这引发了多年的残酷嘲笑。一些做过隆胸手术的著名年轻人后来表示后悔——凯莉·詹娜说后悔19岁时做的隆胸手术，贝拉·哈迪德后悔14岁时做的隆鼻手术。
这些都被媒体报道为人类后悔的普通事情:一个人做出了选择，并在之后对这个选择产生了复杂的感情。活到老学到老。目前还没有人急于禁止对儿童进行此类治疗。有些人可能不赞成这些决定，就像有些人反对所有整容手术一样，但我们正确地理解它们是人类自由做出的选择，他们有权决定如何对待自己的身体。就儿童而言，这些决定是在社区背景下，与父母和医生协商后做出的。这些程序通常确认孩子出生时的性别，在大多数情况下，这个性别与孩子出生时的性别相符。
对变性表示遗憾的人会被另眼相看。少数这样的人一次又一次地出现在世界各地的新闻报道中，被描绘成一场即将到来的遗憾海啸的先兆，因为无数的孩子被意识形态驱动的激进分子群体漫不经心地肯定了他们是跨性别者的错误信念。在这个故事中，易受影响的孩子，尤其是那些出生时就被指定为女性的孩子，正在陷入一种时尚，或者被所谓的性别意识形态所操纵，这种意识形态教导他们拒绝女性。最让人不寒而栗的是一种错误的观念，认为医学转变通常会导致永久性不育，从而丧失生育的机会。(包括异性激素在内的一些治疗可能会阻碍患者的生育能力，但这种影响通常是可逆的——很多跨性别者、男性、女性和非双性恋者成为了亲生父母。)
关于美国儿童性别转换医疗护理的统计数据并不容易找到，但去年路透社对保险数据进行了分析，试图量化接受药物或手术治疗性别焦虑症的儿童人数。研究发现，使用青春期阻滞剂的儿童人数从2017年的633人增加到2021年的1390人。接受激素治疗的儿童人数增加了一倍多，达到4231人。该分析发现了2017年至2021年间56例生殖器手术的证据。2021年，接受乳房切除术治疗性别焦虑症的儿童人数为282人，高于2019年的238人。
即使这些数字被严重低估——这些数据不包括自费治疗——儿童的医疗转型也是非常罕见的，这是一个受到新闻媒体和政界人士大量关注的问题。从11月底在49个州提出的针对变性人的590项法案中，你不会知道这一点。到目前为止，已有85人通过。
在医学上转变的儿童数量与我们的政治对他们的关注之间的差异是惊人的。但跨性别儿童只是所有为性别而挣扎的儿童中的一小部分。
对于那些认为自己是顺性人的人来说，医疗治疗的狂热表明，事实上，整个4300亿美元的美容行业表明，我们大多数人至少对自己的性别感到有点奇怪——我们如何穿着它，我们如何展示它，我们如何向周围的人传达它。正如学者凯瑟琳·邦德·斯托克顿(Kathryn Bond Stockton)所说，性别是奇怪的，即使我们装成异性恋。
女孩和男孩，女人和男人都是构建自己性别认同的热情和积极的参与者，他们会做出微小的调整或大规模的改变，使自己的感觉与外表相匹配。也许跨性别者和非双性恋者对自己性别的感觉与其他人没有什么不同。这是令人困惑和矛盾的。它给人深刻的个人感觉，但又建立在我们文化的形象和影响之上。它设定了遥不可及的理想，并受到像野火一样蔓延的不可预测的变化的影响。如果没有传染性，性别是什么?我们一直以时尚的形式捕捉到它，从披头士的拖把头到巴马Rush。
跨性别者和非双性恋者可能对他们的医疗有复杂的感受，并可能采取行动，直到并包括再次变性。他们可能会回到出生时被分配的性别，或者完全拒绝二元性别，并将自己描述为非二元性别、性别酷儿或简单的酷儿。将这些感觉简单地视为遗憾是错误的。
当媒体关注变性儿童假想的遗憾时——当这种关注阻碍了其他人的治疗途径时——我们实际上是在贬低那些希望变性但不能变性的孩子可能感受到的遗憾吗?借用另一个短语:一次错误的转型就是一场悲剧。100万儿童得不到照顾?这只是一个统计数据。
右派声称变性人想把性别意识形态强加给世界。但俗话说，每一项指控都是一种忏悔。我们已经生活在一种性别意识形态之下:它被称为性别二元，跨性别者并不是唯一遭受其沉重负担的人。
约翰·霍普金斯大学(Johns Hopkins University)的历史学家、《跨性别儿童的历史》(history of the Transgender Child)的作者朱尔斯·吉尔-彼得森(Jules Gill-Peterson)向我暗示，我们对跨性别者的性别经历的认识可能都是错误的。
“想象跨性别者在本质上是不同的，这可能会让人感到安慰和安心，”她说。“但我认为，真正令人吃惊的可能性是，事实并非如此，我们每天都依赖陌生人的慷慨，让我们知道自己的性别。”
也许我们都应该学会更轻松地展现我们的性别，事实上，我们所有的身份。我开始认为性别制度有点像包办婚姻。这是你的家人为你做的事情，通常是出于爱的意图和你的社区的利益，可能会也可能不会成功，或者可能会工作一段时间，但随后就破裂了。在人类历史的大部分时间里，所有的婚姻都是包办婚姻，但在世界上的大部分地方，我们已经接受了大多数人想要选择自己的生活伴侣，即使是以家庭和社区凝聚力为代价。为什么性别就应该有所不同呢?
变性人和非双性恋者和其他人经历性别的方式是一样的，这是一个令人惊讶的有争议的观点，尤其是在酷儿社区本身。美国酷儿行动主义的历史与其他所有以身份为基础的运动一样，充满了同样的紧张关系:确保合法权利和保护几乎总是需要在一个身份群体周围画一个明确的界限，并将其中心特征视为天生的，而不是一种选择。
对于酷儿人群来说，这个概念尤其令人担忧，因为在过去两个世纪的大部分时间里，酷儿被认为是一种疾病。直到1973年，同性恋权利运动才促使美国精神病学协会停止将同性恋视为一种疾病。酷儿人群，就像黑人在这个国家的大部分历史中一样，被认为是有缺陷的，与被认为是正常的相比。
对于男女同性恋者来说，随着美国人学会将性取向视为一种天生的、不可改变的特征，社会接受和法律保护也随之而来。当盖洛普在1977年首次就这个话题进行调查时，只有13%的美国人认为同性恋者天生如此。现在大约有一半的人这样做，从很多方面来看，这似乎已经无关紧要了。狂热地寻找“同性恋基因”，这是上世纪90年代的热门话题，现在已经逐渐消失了。相信同性恋者别无选择，只能成为同性恋，是接受同性恋只是另一种存在方式的道路上的一个关键的中转站，没有人再谈论这个问题了。
我认识很多男同性恋和女同性恋，他们在很小的时候就知道自己的性取向，他们说自己一直都知道自己是酷儿。我不在其中。我有一个很棒的同性恋榜样，我的叔叔汤姆，他整个成年生活都是出柜的，他向我展示了一个没有羞耻和隐藏的快乐的同性恋生活。但像许多酷儿一样，我年轻时也有过许多不同的恋爱纠葛，如果不是在大学里遇到了我的妻子，我可能会走上另一条道路。我当然没有体验到自己生来就有什么特别的方式。
在我们这一代和更年轻的人当中，曾经嫁给男人的女人在后来的生活中最终和女人在一起的情况并不罕见，我当然知道有同性恋关系的男人最终和异性恋在一起，反之亦然。这些人很少形容自己在过去的感情中“生活在谎言中”。我想我们大多数人凭直觉都知道性取向不是二元的，而且会随着我们的生活而改变。
认为那些与现有等级制度下的社会规范背道而驰的人只有在他们别无选择的情况下才应该享有基本的人类尊严，这种观点从根本上说是可耻的。其基础是一种不言而喻但明确的判断，即这种身份令人遗憾，但在一个文明国家必须得到容忍。我很高兴它不再是同性恋者争取权利的正当理由。
考虑到目前针对跨性别者的立法攻击之凶猛令人震惊，以及确保哪怕是最基本的保护的必要性，围绕跨性别问题的许多行动主义关注的是生存而不是解放，这是可以理解的。“生来如此”的说法在大多数主流组织和机构中盛行，并主导了大部分话语。
然而。对很多酷儿来说，包括我自己在内，这是对他们经历的不完整描述，是对他们生活的一种简化。作家兼学者格蕾丝·拉弗里(Grace Lavery)在她的回忆录《请小姐》(Please Miss)中描述了这个问题，她用清晰而机智的笔法描述了她所谓的“变性”。
“‘我一直都知道’是一个特别不合理的标准，用来给各种过渡的合法性排序，因为它意味着两件事——(1)它一直是真的;(2)我们始终能够了解关于自己的真相。”
事实上，在酷儿思想更为激进的角落里，一场不同的对话正在展开。在今年夏天出版的一本薄薄的书《无身份的性别》(Gender Without Identity)中，我看到了这种想法最引人注目的例子之一。这篇文章是由两位酷儿精神分析学家Avgi Saketopoulou和Ann Pellegrini撰写的，他们在文章中指出，治疗跨性别和非二元性别患者的“生来如此”模式忽视了生活经历(包括创伤经历)在塑造所有人的性别方面所起的重要作用。Saketopoulou告诉我，假装不是这样会让你后悔。
“想象有一种没有遗憾的生活方式，就是同意一种非常特殊的理解，认为人类生活是内在的，是对自身的主权，与社会世界、政治世界、人与人之间的关系无关，”她告诉我。在性别问题上，“不可能犯错，也不可能做对。意思是你做对了。这就是我们所有人的目标。”
我们最终采用了“生来如此”的模式，因为为陷入困境的少数群体寻求权利与更广泛地寻求解放之间存在紧张关系。但这种张力最终是辩证的——它包含着自我毁灭的种子。
我仍然喜欢游泳，无论什么天气，只要是适合游泳的水域，我都会跳进去。四十年前我努力练习的泳姿至今仍深植在我的肌肉记忆中，让我在池塘、溪流和海洋中滑翔。
在我的生命中，有很多次我希望自己没有放弃竞技游泳。你不能两次踏入同一条河流，正如赫拉克利特的古老片段告诉我们的那样。你和这条河都不一样。我想这就是我对我本可以成为游泳冠军的感觉。这将是另一种生活。它并没有削弱我所过的美好生活的价值，也没有削弱我想象过一种不同的生活可能带来的快乐和痛苦，也没有阻止未来的另一种转变，无论它可能带来什么。我很幸运，我可以选择。礼物就是选择，即使我并不总是确定自己做出了正确的选择。
我理解保护孩子不让他们后悔的冲动。无限可能性的幻想是诱人的——谁不想让自己的孩子这样呢?尽可能长时间地控制那些决定你人生目标的开关，是很诱人的。但是没有选择的人生不是人的人生。
过渡是艰难的，即使我们知道它们即将到来。我们都在努力看清自己，我们是谁取决于我们在哪里、什么时候，这种观念让我们感到非常不稳定。这就是为什么在俄狄浦斯出现之前，希腊神话中的斯芬克斯之谜难倒了那么多人。斯芬克斯问:什么东西只有一个声音，但是早上用四条腿走路，白天用两条腿走路，晚上用三条腿走路?答案当然是我们自己。
我们都知道随着年龄的增长等待着我们的是什么，然而，对于我们中的任何一个人来说，几乎不可能理解我们的自我将随着时间的推移而经历的转变。每一个转变都是一种小小的死亡——一种存在方式的结束和另一种存在方式的诞生。毫无疑问，这种转变越出人意料，就越令人深感不安。
我们都在不可避免地冲向最后的转变，跨越真正的二元对立，即生与死之间的二元对立。这种二元性是我们所有遗憾和快乐的真正来源。遗憾之所以存在，是因为我们都只有一次生命。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。
在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。
莉迪亚·波格林(Lydia Polgreen)是《观点》专栏作家，也是《纽约时报》播客“Matter of Opinion”的联合主持人。
