在他职业生涯的大部分时间里，诗人w·h·奥登(W. H. Auden)以撰写激烈的政治作品而闻名。他批判资本主义，警告法西斯主义，记录饥饿、抗议和战争。他深受马克思主义的影响。他非常成功。但事实上，他并不总是像他表现得那么肯定。奥登的传记作者爱德华·门德尔松(Edward Mendelson)写道:“作为英国左派的诗意先知，奥登从来都不安分。”“当他听起来最坚定的时候，他往往是最分裂的。”奥登担心他的作品是“夸大的”，说教和不真实的——他怀疑它到底有多重要。他曾说过一句名言:“诗歌一事无成。”
1939年，他从英国搬到了美国;第二年，他加入了圣公会，成为一名虔诚的教徒。他努力想办法保持写作。“我不禁感到，从基督教信仰的角度来看，一个令人满意的艺术理论还有待研究，”他在1942年写道。1944年出版的《海与镜》是他最终作品的一部分，比他早期的作品更具探索性、深奥性和哲理性。这是莎士比亚《暴风雨》中人物独白的合集，也是对创造性工作陷阱的沉思。
奥登在《海与镜》的序言中用舞台监督的声音对他的作品想象中的评论家说话——这个角色也许可以与奥登本人相媲美，向他想象中的读者讲话。他所描述的马戏团般的表演是一种智慧的技巧，就像所有的艺术一样:它吸引了观众，甚至让死亡和其他世俗的担忧暂时消失。但奥登暗示，这不是真实的;字谜游戏并不能最终解决观众的“惊奇”或“恐惧”，也不能引导他们做出道德决策。他似乎正在放弃他曾经表现出的那种作家式的傲慢。
他说，通过这本书，他“尝试一些荒谬的东西，在一件艺术品中展示艺术的局限性”。奥登想从一个智力和精神上都谦卑的地方写作。最终，他觉得他的创作在巨大的存在主义神秘面前是微不足道的——墙的另一边是我们永远无法完全理解的寂静。
——费斯·希尔
你可以在这里放大页面。
